Tuesday, December 23, 2008

english

mashdots (prospect) street all the way down, it wouldn't be wrong if we say it equally divides the city into two. the beauty you cannor see upper left is "masis" (greater ararat).


well, i stayed in armenia long enough to write about it. if you ask “how long”, long enough: to be dialed as wrong number, by my armenia cellphone that can be had for free when you land to the airport.. to learn cafes/bars to go regularly.. to be stopped in the streets several times to be asked for adresses –perhaps this one has something to do with my “looking pretty like a hay (armenian)”; we’ll return to this one later. and the funny thing is, i stayed long enough to give an adress – yes, in yerevan, i replied the question “where’s l’orange cafe,” asked not by an ordinary person but a taxi driver , as “on tumanyan street”.

i stayed in hayastan (armenia) for 11 days. aiming at a minimum contribution to someones knowledge, i write here about my experience, observations and remainings in me.

turkish-armenian relations, as known, is a deep cut. may this one do some good..


flight and the first steps in the country


nowadays there’re two reasonable ways to go from turkey to hayastan: you can follow the same track of indirect exports from turkey and go by bus over georgia, or you can fly istanbul-yerevan like I did. two-way ticket fee of your currently single option armavia airways is 550 usd, you make your assesments yourselves. let aside the fact that you fly and land in ridiculous times of the day..

you get on the plane after suffering in a long desk queue you wait with turkey and hayastan hayer (armenians). the plane takes off late because of late-comers, well actually the reason is not coming late, but getting lost somewhere in the airport – i would call this an exception that happened to me by chance, but exactly the same thing happened when i was returning. of course I cannot tell yet that the frost approach of the hostesses are the first signs of the service quality in the country i was going to. seats with minimum gaps, food service with some cold meat and smoked cheese (later i tasted this one in yerevan too, something different and tasty), a flight that was announced as 1 hour and 45 minutes but completed in 1,5 hours (my return flight lasted 2 hours, and as you may guess I have no idea about the variation of durations), yerevan lights getting closer.. and a very sweet, gentle landing that you can taste the city through the windows. the timezone difference with our border neighbor is 2 hours: if you take off at 01:00 a.m.and fly for 2 hours, you land at 05.00 a.m.

exchange-visa-passport control procedure lasted 45 minutes, a performance that I found really successful. successful, because you’re in a country that your own country doesn’t represent itself diplomatically, and you have your visa when you land in yerevan.
visa application is a simple, single-page form. i gave this form and my passport to the desk official. he did the procedure in a short time, gave my visa and returned my documents. i asked if everything is completed, he replied “ok”. after having some steps away, i turned back as a man who is a slave to his goodwill: “doesn’t this procedure cost something?” he didn’t understand, i repeated: “won’t you ask money from me?” he opened the passport and showed a “15.000 drams” stamp (by September ’08, 300 drams is 1 usd). i said “ok but you didn’t ask for it?” “pay it!” he reacted sharply, as if i was the one who forgot about the money thing. anyway, i’m here to have fun after all.
contrary to the way the visa officials are, you pass a smiley passport control and have an obligatory duty-free shop walk; and you enter the country.

“cccp” (ussr, rest in peace) welcomes the ones stepping out: grey, cold, a little scary big concrete blocks. till you approach the city, you adequately feel that this was a former soviet republic: a short ride on a bad road and neglected buildings.

my “landlady” in hayastan, azniv andreasyan, had kindly managed to send a taxi to pick me. i couldn’t get rid of another taxi driver till I found my driver sent. i think he was romany, but he was there not to represent the romans but the universal character of taxi business: he first made a bargaining for 65 usd, his second pricing was 20 usd, and what i paid to my taxi sent was something like 10 usd.
i’d like to conclude about taxi drivers: till i got used to currency, distances and the taxi tariff, i paid a total of 70 usd to 2 separate taxi drivers. they didn’t object or thank. no nation’s taxi driver can represent his nation. he shouldn’t. i’m moving on from this topic right now.
*
close to 07.00 a.m., i’m at the main square of the capital of the country (“republic square”; ordering just as “square” to the driver, you can reach); and yet it’s dark. i couldn’t see one single police around. this confirms my previous information: this is a secure country. truly, neither as a tourist on my own, nor on behalf of people wandering in the streets at midnight, i witnessed a single unpleasant/bothering incidence. well yes i heard about some suburbs which are less secure, but just heard; i myself saw nothing irritating in the centrum.
let’s have a brainstorming about how this is possible: this is kind of a graceful nation, thanks both to the high level of education and the tradition of eastern culture; and of course, to capitalism being only in the beginning phase. gnp per capita is below 1.500 usd: income of ordinary citizen is quite humble. we’d better come back and have a look at the security and all again, when capitalist system gets further developed and the inequality in distribution of wealth gets deeper. anyway.

day life starts like one hour later compared to turkey.

among the first I noticed: there’re a bit too much groceries/markets, and most of them are open 24 hours a day. as i was coming from the airport to the city, i woke up an old man sleeping in his buffet to buy a cigarette – they’re that open. groceries look like those groceries of my country when i was a kid: a dim light, wooden shelves, biscuits and cookies sold in open boxes.
since we said “cigarette”, let’s have a look: everyone including the youth smokes everywhere, and it’s 50% cheaper compared to turkey prices. slim cigarettes are fashionable, even those macho-looking guys have thin cigarettes in their hands. the brand that i smoke which is being produced also in manisa/turkey, comes here from germany (and it’s price in germany is perhaps three times the price here).
alcoholic drinks: are for free, let’s say. in a decent place i paid 10 usd for 4 martinis. the cost in turkey for the same pleasure is so high that i could not dare to do the same thing for years. however, as far as the alcoholic drink prices are concerned, we should rethink if it is cheap here, or it’s high in turkey thanks to the taxes that our religious and (principally commercial) communionist government applies.


“a wonderful apartment”


daily cost of a hostel or a small hotel room almost equals to renting a furnished flat (35-50 usd). apartments are rented furnished here, and short-term rents like 1 week or 10 days are possible. i chose the latter, in order to get more comfortable and oriented.
my place that my friends rated as “a wonderful apartment”: a 4-floor building remained from the soviet era. compared to those giant and depressive alternatives i saw, it’s in much better condition; and yes, it’s wonderfully central. and the ceilings are almost 4 meters high. however: the furniture are my brother’s age if not mine, and apparently the flat had almost no cleaning. it can bearly be compared with the ‘humblest’ examples of those student apartments i saw/stayed in collage.

(do not trust the anatolian wind that you can frequently enjoy outdoors: there’s no water supply to the closet seat.)
nevertheless, it’s more than enough for me, I’m happy anyway.


erivan=yerevan


remember the military expedition of ottoman emperor selim I named “revan expedition”, aha: “revan” state of old iran equals today’s hayastan. (how about those “tough sultan”, “lawmaker sultan” expressions.. i think we’d better stop calling the guys like that. worse point is: we’ll forget their actual names.
since i started lecturing history, let me continue: armenian population in the region was 18%, when the region was occupied by russians in 1828.
having gained this information,
question to turkish nationalists: guess where were the majority of hayer at that date and throughout history?
and question to armenian nationalists: do you really want to talk about “in history which district belonged to who?
“inçevitse”=”anyway”..)

2 of 3 millons of total population lives in yerevan.

now.. you already learned about the republic square. the avenue on the left, which is one of the two from the square to upper part of the city, is abovyan street. learn this long street, then step in and out the streets that crosses this one, and finally take a walk at “mashdots” (inventor of armenian alphabet lived in 4th century. the other name of the street is “prospect”, meaning “street” in russian) which can be thought as a parallel street to abovyan: you almost learned the city, no way that you get lost.

if it’s crucial to make a similitude to one specific city in turkey, i would say ankara – a smaller and much more even-tempered one, of course. due to the capital atmosphere (ministries, governmental organizations etc.), being a planned city (city’s planner tamanyan is a man lived in 20th century. a saintly man who spent the money given to him to build a house for his own, for yerevan), the multiplicity of cultural events and the attention of people for these, number of monuments and statues, etc.

tamanyan sculpture in the front, and "cascade" at the back, which is another architecture to be seen.

some parts of the city, and images of macho guys/brunette girls, may also remind adana.
the thing is: in hayastan, you’ll most frequently think that any person or place, looks like someone or somewhere in turkey.
and when you give up getting surprised about the extent of this much similarity, you’ll start feeling in your hayrenik (home country, hometown).

try to learn the names of the streets and the sculptures; so that you’ll have valuable information about both armenian history, and the characteristic and sensitivities of the nation. all are honorable people. for example, this uncle abovyan was a writer. he’s respected as the father of armenian literature. he’s legendary for his demise: he has once climbed ararat. then he climbed once more. he never turned back.
know that the sculpture before the opera building is composer khaçaduryan, cited with şostakoviçs and prokofyefs; and as if it’s a rule, had troubles with the soviet administration, despite he was a communist himself. if you won’t be able to remember all these, learn about him for a practical reason: the sculpture is a popular and ideal point for meeting with friends.
pianist babacanyan sculpture at the other side of the opera building is also worth seeing.

khaçaduryan statue. at the back, is the opera building.

wideness of the streets, and their being connected in short distances by squares having architectural/visual elements, is capable with the notion of being a capital.
(this was my 2nd visit abroad, 1st was to italy. emphasizing in advance that i’m not a man who would tell a lot of stories about adventures abroad, i would like to note that my observation about the streets and squares explained above reminds me rome.)

especially older buildings were build with a stone named “tuf”, a stone that’s available only here around and having a sweet pinkish color. almost every building has a cellar/shelter type basement that can be climbed down by stairs at the side of the building. most of those classy café/bars are at these basements.
on main entrances of buildings, there’re code buttons instead of key locks.

transportation –including taxis- is pretty cheap. however, the prices at café/restaurants are close to those in turkey. tap water is drinkable, i heard no one talking about arsenic (unlike turkey).


an example of buildings made by tuf:
an official building in republic square.

..by the way, i wasn’t expecting this much of traffic; and, do not trust the green light if you are a pedestrian, “rival” driver would never decelerate but drive on you with same speed he was. well, i observed for a little while, apparently the guy who regulated the traffic signalization failed to manage it. i looked carefully to see if i’m mistaken: when it’s green for pedestrians, it’s not red for vehicles; good job. after seeing here, i concluded that the traffic problem in my country is more or less solved.
in my friend gohar ghandilyan’s brilliant words: “green is for cars, red is for people!”


language


after a long while that it was considered as a variant of persian, in 19th century, it was ‘discovered’ that it is “hayeren” (armenian language) branch of indo-european languages (their religion also, is a special category in christianity; they seem to be enjoying being exceptions). let it be my bad not to recognize a difference from any slavic language till the last days of my visit, but it sounds even like japanese sometimes.

"statue" of armenian alphabet close to yerevan

there’re 38 letters (some sounds are written by two characters). “kh” sound heard before you spit to your enemy-by-heart, is in actual use in this language. that one and a couple of more like that, make it sound as kind of an ‘eastern’ language for turkish ear. a’s are like o’s, etc.
not only those above but also: “ha can?” you hear suddenly. as you know, you can hear this expression within turkey borders, too; and what you think would be a snobbish “i wonder where this pal is from?” the meaning here is, however, a very passionate “yes dear?”

there’re two dialects as “eastern” and “western” hayeren. learn as: eastern one is hayastan, western one is diaspora hayeren.

let’s also have a short look at the names: armenians are a nation famous for their being artists, artisans and merchants. however, their creativity on those directions seems to contribute less to giving names: half of the men are tigran/dikran, or armen/arman (i couldn’t meet a single “agop”); likewise, half of the population have the sirnames sargisyan/sarkisyan or harutyunyan. you can find plenty of similar words within the sirames: nazar, minaz, mutaf, arzuman, nalbant…

politics


i can say that there’s a strong opposition. the polarization is similar to that in turkey: the government and the rest. but the similarity is limited with that.
republicans (and two other coalition partners) are in power . it’s a widely accepted fact that february ’08 presidential elections were corrupted by the governing party. unfortunately things got even worse: protestors were gunshot at march 1st, 10 died. as far as i could see, every single day, a small group gathers in blabla street and commits a silent protest (paranthesis for the street itself: it was built by destructing the old buildings and replacing them with huge ones that are monuments of ugliness. lots of people hated.) the protest is small-scale and silent, because people who were shot were also rewarded by being beaten by the police and we
re arrested upon the charge “resistance to the police”. my friend tevos, turned out to be the son of one of the prevailing figures of the opposition. davit matevossian will be in prison for more than 2 years. do join “freedom to m.d.” group in facebook.



with tevos

i thank tevos, for he told me about the karabagh problem, which i had limited knowledge about, even by drawing some map on a paper. i would suggest you not to learn about it, it’s freaking.

corrupted elections are, for sure, exclusively good reason to be opponents. however, my efforts towards learning by myself or from people keeping their distance to politics, about which governmental policies the opposition rejects and suggests as alternatives, simply failed. so i directly asked to those who define themselves as opposers: actully there were no major differences between declared policies of the counterparts within the constitutional framework, the problem is that the government do not comply with its words.
ok, so i’m proved to be wrong, there’s another similarity: also in today’s turkey, regardless of which mainstream party would come to power, the same macroeconomic policy (total entegration with global capitalism) would be held, and/or the same foreign policy (“let’s do nothing, if possible; let things as they are”) would be proceeded. political parties here also, appereantly, have marginal differences in between. for instance, like the case in turkey, no matter it’s government or opposition, there seems to be remaining no one talking about the social state, fair distribution of wealth, etc.
let’s talk about the famous daşnaks shortly here.. i’m someone who can understand/explain the society/world, by “social classes” approach. those “both nationalist and leftist” salads that you can see plenty of examples in turkey, are also here, that is, these daşnaks. i’m still troubled about understanding how these two concepts can get along in one’s mind.

i also heard about a rising impact of the church in political arena.

using dearest varduhi şahnazaryan as translator, i asked to an over mid-aged taxi driver if the soviet period was better or the current system is. apparently that was a vital point, he started giving like a dozen examples for how the previous regime was better: you could go to moscow and have a vacation for a week for 100 rubles, etc.etc. it’s known that socialist experience has solved some problems like education, health and employment in a way. on the other hand, one had almost no right to choose, and saying “i don’t like this” was already forbidden. eastern societies has little concern about democracy as you know (even form yourselves), the man misses the past.
there’s no nostalgic view of the youth, capitalism with all its institutions is what they’re looking for.

hearing the word “freedom”, the taxi man gets being able to make a holiday for so cheap, which i admit the most; and one another gets being free to say “i don’t like this one and that, bro”, which i also admit the most. we expect our high authorities to solve such issues.

-ngo’s: there are, even lots of them. there are those who try to operate with its scarce resources, and those who are funded abroad (they still seem not to have learned that it’s a shame to receive money from soros, or pretend they do not know).
i rushed into one, which I derived the conclusion that its aims are parallel to my motivation coming to hayastan, by looking at its name on the signboard. i talked to a lady coming out of the door instead of welcoming me in. i explained my reasons for coming to the country and asked for information about their activities. she told me that they gather a library. i asked if there are any other projects, and if i can be useful for them anyhow. she repeated that they gather a library. feeling ashamed about wasting her time for nothing, i ended my short visit.


economy and level of welfare


saying it’s a poor country won’t be wrong. i’m trying to figure out how this country affords itself: there are mining and food product exports. rich people became rich via trading, importing, and of course, not paying tax (in a way so reminding a neighboring country). i couldn’t catch a hint of industrialization.
however, i could see the funeral of it: in a one-day trip we made to state lori, i could find the chance to see the junk of ex-soviet factories for my own eyes. imagine: a river flowing in a vertical and narrow valley, a small city founded on both sides of the river, and a factory constructed on the slopes, so gigantic that you could hardly believe your eyes; god knows what was being produced here. from where the raw materials of this production came, transported to where using what infrastructure.. graced by god and donated by central planning. you face something totally different from capitalist productivity approach. remember i said “employment issue was solved some way”, that’s the way it was solved: it’s not surprising that the system became unable to reproduce itself within a relatively short period like 70 years.

in yerevan streets, serious number of luxury cars/jeeps roam around – some luxury models that you can rarely see even in turkey. and of course, plenty of old lada/moskviçs that you are surprised that they run. strange but true: most rarely you can see are “normal” models of cars.

there’re turkish products everywhere: key of my rented flat, shoe polisher i bought from the market, linen stacked up to the ceiling in the shop at the corner, white good stores with signboard at the top (interestingly, few people actually know that the brand is turkish). i saw a product of the factory I used to work myself, it’s that widespread.
you can see turkish trucks on intercity roads: 5.000 of them enters annually.
for hayastan citizens, using turkish products or going to turkey, is not as strange as the other way around (people coming from turkey to here are most commonly peace volunteers, academicians, tradesmen, and of course turkey hayer. there’re even yerevan-antalya charter flights in summer months, antalya has became a popular honeymoon voyage here).



the issue and museum and monument of genocide



it would be best to start with the notification below:

for sure, during my 11 days there, there had been many people asking the reason of my visit. someone from turkey going to hayastan for a touristic visit: something curious, no doubt (for people from turkey, it’s not even just curious, it’s strange with the word’s negative meaning). however, during all 11 days, no single person came up with the question “ok bro, what do you think about the genocide?”
i met my friends, met their friends; after a 2-3 days ‘observation’, i told everybody i talked that i was coming from turkey: no, i was the one who always started talking about the matter, no single person even implied anything.

you, of course, do understand that what i say above doesn’t mean a “no problem left anymore”. what i want to say is: you know that there’s a stereotype on ordinary turk’s mind about hayer, labelling them as people who think&talk about a genocide 24 hours a day, and dedicate their lives for that mission; it is not the case. the matter is no doubt a hot one, however, not a fiercely burning one, but an ember instead.

i asked to my hay friends whom i know to be far away from fanatism, about how the issue is held in school books: all said that it’s told in a relatively objective manner.
it was interesting to learn that the question “why didn’t all those people unite and resist”, has begun to be asked; it was also interesting to think why.
*
i’m not that pretentious to try fixing gangrenous problems in a travel report, i’ll just share my observations and feelings:

-least important detail: the museum was smaller than i imagined. it was built in 60’s in soviet period, they’re still surprised with soviets letting such a thing to be done. what i remember from my readings, is soviets giving up resisting to international pressure and recognitions at a point.
-about the museum.. i conclude with my strongest recommendation to see.
-as for the monument: if you aren’t already ruined in the museum, you surrender there. a fire at the centre that never burns out, an emotional melody coming from the speakers outside; i could just sit on the stairs ultimately.
i was with azniv, she heard i could –only- say: “hundreds of thousands of people who were gone, were my countries people. not hayastan citizens, not people of anybody else, they were my people.”
*
as i said, all people from hayastan i talked to, were kind enough to adopt an approach of not asking/implying anything to me about 1915. however, on the other hand, i found no hint of an atmosphere of “ok, we have the right to expect an apology; but nobody on earth is 100% innocent, and we should start thinking to put on our agendas, about apologizing for those people who commited certain crimes claiming to be committed on behalf of armenian nation.”
sharing other’s pains, is a must of being humans. however, a one-sided sensitivity should not be considered adequate.
*
this debate is kind of a dogfight: “recognize the genocide!”, “there’s no such thing!”
my very humble suggestion for everyone, regardless of nationalities, is as follows:

look at the nearest child to you. your daughter, your brother, one playing in the park; just some child: the nearest one.
then, as you’re looking,
think that an old person who is waiting for his time, tells you about the trauma that s/he suffered when s/he was that child’s age.

think with your “human” identitiy, before your turkish or hay identities.
*
i’ll conclude by turning back to the beginning: talking about these with a turk, is much more harder than talking about it with a hay. i won’t explain why in detail, i kindly ask you to think why.

look at the judes?

more than one person asked, so it has to be kind of a spread “information”: young turks including m.kemal “were jewish”. when it was first asked, i couldn’t see the essence and started telling about sabetayism (sabetay sevi was a jewish religious leader lived in 17th century): izmir and thessaloniki were two main cities of sabetay followers, and since the young turk movement emerged in thessaloniki, some people may have fabricated the idea that they were jewish.
later i realized about all: some people wanted to explain this catastrophe with a jewish conspiracy, and this “information” quickly spread. i mean, if my response would be “oh sure, that may be true”, we would be solving all the problem there between two individuals. sometimes one can hardly know what to think. let’s think again simply: in a nation which claims that “the first genocide in 20th century, was not what nazis did to judes, but was what we have suffered in Anatolia in ww1”, there’re people who wants to believe that their tragedy was all about a siyonist trick. i cannot decide weather to be surprised about the level anti-semitism reaches, or to curse an even further inclusive –and global- style of “nationalism”.
nationalism is such a thing: it cannot live without creating enemies.



“i would give it to you if it was mine”


ararat from yerevan. this close..

noone's left unlearned i suppose: “ararat”, they call mountain ağrı. greater ağrı is “masis”, smaller one is “sis”, and both as a mountain complex are “ararat”. whenever its name is voiced, you’ll hear a boast like “it seems prettier from this side of the border!”, and honestly they have a point, it seems marvelous from the other side of the frontier, even to a sea-child like me.
“one gains culture about mountains, by seeing ararat even only once.” cemal süreya

let me tell about the importance of ararat for their national culture in a different way/by an interesting case: all were surprised when i said i never saw it from our side.
the belief: the place where the ‘2nd civilization’ were built by those coming out of noah’s ark, is armenian plateau. and the ark, “as known”, is on ararat. in short, the passion for ararat is connected with the bible, and has strong roots in this religious nation’s identitiy. “it’s the symbol of national identity”, to express in cliché words.

other national symbols: apricot and pomegranate. even the scientific name for apricot is “prunus armeniaca”, and best “duduk”s, the national instrument, are said to be made of apricot tree. and pomegranate symbolizes the fact that hayer are spread all around the world.

let’s finish: about ararat, when i said “it has a huge spiritual importance for you, i would give it to you if it was mine” to azniv, “some other friend from turkey had said exactly the same thing before”, she replied.


“do you have that?!”


damn with that painful past in common, how it separated people living next doors for a thousand of years.


now i’ll write down in a row without explanation/translation: imambayıldı, karnıyarık, sucuk (both types, yes), baklava, şerbet, şeker, nargile, tarçın, zeytin, biber, patlıcan (they’ve just misunderstood “domat”, they’re using the word for tomato paste).
would you like some more: sus, hayvan, p..nk, s…r..
there’s this one-to-one version of the idiom “if you drop a needle it won’t reach the floor” also in hayeren. donkeys fail to enjoy: compote in turkey, sweet almond in hayastan.


i made fun of my young friends asking “do you have that?!”, by always replying with “well do YOU have it?”, because they were asking in a very surprised manner and about everything including imambayıldı etc. i translated imambayıldı and karnıyarık, they burst into laughter.

i adopted the mission of telling all those turkish coffee/armenian coffee/greek coffee are the same thing. and i won’t be surprised if the inventors are another 4th nation.



-how can you recognize an armenian in a crowd?
-wait, he’ll come and tell.


i do recognize them immediately thanks to those characteristic noses, but that’s not the point.

think: you’re in a country that gained de facto independence&removed stalin sculpture&erected “mother hayastan” statue, before the soviet union collapsed.


it can be seen that, the emotion called “national pride”, is very strong here. you can observe that even the most ordinary/apolitic person enjoy saying “i’m armenian” – most likely, they’ll add the adjective “pure” before. i dedicated myself, as far as i could, to tell about the fact that the last “pure” humanbeing on earth passed away centuries ago, and we’re all gene mixtures.
an indication: being reasonable or not, they have this –sometimes funny- tendency of adding the word “armenian” before everything. let those sentences like “armenian apricot raised under armenian sun” are marketing suggestions, but what’s that “armenian spring water” phrase on bottles of water for god’s sake..?
i failed to persuade my mates about why that was funny. i told them about my mailing with a diaspora boy via internet: his name was “toros polatyan”, and i asked him the meaning of his name if he knows about it, and received the reply “it’s an armenian mountain”. well no, what he meant was not simply “a mountain that was within historic armenian boundaries”; according to this logic, a mountain can be armenian, chinese etc. anyway, eventually, i could convince noone about why the saying “armenian mountain” is ridiculous.


this notion may be explained by the feeling of being ‘cramped’ in a territory that they perceive as very small and has no access to seas, whereas they were once spread in a large near-eastern territory in history. one of the works of creative painter/sculptor koçar, illustrates epic hero davit of sasun (sasun: a county of batman) on a horse, and the sculpture is on a very narrowly base, referring to that feeling of “being cramped in a small district”. one foot of the horse knocks a bowl with water, symbolizing “the nation’s patience is coming to an end”.

they would call eastern/southeastern anatolia as “western hayastan” with ease (they also feel free to use the same expression in official documents). i find it understandable as long as it implies their roots, or being driven out of it. however, i hope them to understand soon, that “drawing maps” –something i saw in numerous different places- is at least ‘inappropriate’.
“western Armenia map that you draw, is more or less the same with the one that separationist kurds draw” i scored, they thought on nationalism/expansionism/drawing maps for a second.


do not misunderstood: adopting serious claims of other countries' lands belong to a small minority. as far as i understood, a small group represented by daşnaks, claims not only turkish, but also georgian, azeri, and yes, iranian territories; a senseless logic free from intelligence, something like “all the land that hayer live on and had lived on”. we’d better say “may god forgive”, and not to take it seriously. even our 'grey wolves' had already left expressions like this behind.


religion


they love to tell that they are “the first nation to adopt christianity as a whole” - i checked that from various sources, it turned out to be true. “illuminator krikor” was the leader of this conversion.
they’re religious people. it’s widespread to think that they’re orthodox christians, but you hear the objection “we’re not orthodox, we’re apostolic”. apostles are the 12 followers of jesus. i don’t have deep knowledge about christianity, so unfortunately i won’t be able to tell about how apostolicism differentiates from orthodoxy, if not being extra fond of the apostles.


on my last sunday in hayastan, we went to eçmiadzin, a very close city to yerevan and the religious center, for the sunday ceremony in “main church”.

from the ceremony in "main church, eçmiadzin.

i was so lucky to witness “myron” (an oil used for baptizing) blessing ceremony, taking place in every 7 years. for it was an important event, there were clergymen from other country churches, mostly orthodox ones (two days before that, i saw the guys on tv visiting the genocide monument. if you are an official guest, you make that visit).
the church authority managing the ceremony, started with those standart words “welcome, it’s our pleasure” etc., and continued with talking about “the unity of all hayer on the world, as hayastan and diaspora hayer”. i’m not good with religion, i’m worse than that with nationalism, i was irritated immediately. first thing appeared on my mind: my country is this or that, and turks never step back from neither being religious nor being nationalists; but imams in cassocks are never let to talk like “muslim world/turan dream”. i have to be fair about that.
after i calmed down a bit, i thought again: this is the “armenian church”. when this fact is considered, it’s not that extreme/anti-laicist. after all, for centuries, being a member of the apostolic church used to be the main criteria of being a member of the armenian nation.

when the ceremony was over, dear religious fathers jumped into their super expensive and all black jeeps and went away. other christians took the minibuses.

another interesting incidence in the church: i noticed a young man standing before me, with an identity card attached on, illustrating a greek flag and his name. for i’m that naive to think like “vay, far away, in eçmiadzin of hayastan, i found a neighbor”, i gave my hand to him cheerfully and said “are you greek? hello, I’m from turkey, my name is tolga!” my hand waited in the space for a while, because neighbor needed to think about what the hell was happening there, some time later he tried hard to smile and said “nice to meet you”, finally shaking my hand. maybe his english was bad, maybe he was a bit too disappointed, i’m not sure. despite all, i won’t be talking loud here, like “he comes to hayastan, a country that he thinks he has common hostility against turks; and someone from turkey gives a friendly hand to him in a big sunday ceremony: of course he would be knocked out”. we shouldn’t be generalizing about greeks as a whole, deriving from one single bad representative. let’s summarize as: there was a greek boy at the ceremony, he was really an anthipathetic guy.

they have a cute tradition: for every first harvest of a fruit, they bring a basket of those and bless it. i was lucky to see that, too.





eating-drinking


there was this desire of ottoman men, formulated as: “turkish in the streets, hay in the kitchen, greek in bed”. although i stayed for a long time, i couldn’t taste about the traditional kitchen till the last evening: it’s almost impossible to find a traditional restaurant. i even blamed my young friends about it first, thinking “do i have a bit too young friends here, they just couldn’t take me to some place serving armenian food&music”. i won’t hide that i was disappointed. then i thought: also in izmir, for instance, you cannot frequently see some eating house with aegean food/olive oil dishes; but still, there are some. in yerevan, you can find cafes similar to ours, you can find italian/french kitchen, you can even find –plenty of- lahmacun/döner; but traditional food are cooked at home. (for lahmacun: was not bad, could be better. but we should start exporting tar immediately, they just couldn’t manage it.)

i was very surprised about the lack of (the culture of) 2 things. first, they have no habit for çay (tee). you ask for çay somewhere, the waiter who’s a member of a nation that was in close connection with anatolian and russian cultures for centuries ask back “green çay or normal çay”, you say you want normal, and he serves some bag-tea; it’s incredible. and: would you believe if i say they don’t have breakfast.. you can find some pastry on the streets, however such buffets are opened at 10:00 a.m. or so. i asked about it further more: they tend to cook omelet at home, if they decide to have a breakfast.
saying “we learned all the bad things from turks!”, is a joke they love to make. well, not learning to drink tea and having breakfast, despite living with turks for a thousand years; let that not be turks’ fault.

there’re alcoholic drinks, even in places looking like tea gardens. correction: these are alcohol gardens, actually. there’re guys next table, drinking beer at like 11.00 a.m.
toasting, is a ritual more important compared to it is for us: somebody would definitely stand up and talk.
*
you say “haşiv” for asking for the bill, your gesture would be: a straight or writing-like line in air with your forefinger; or more commonly, a small rectangle drawn by thumbs and forefingers.

by the way: do not expect for good service in places like restaurants, cafes, exchange offices etc. i don’t know why but that’s the way it is (perhaps it’s a negative effect of the soviet period). once i saw: the customer stood up, went to the table that the waiter was sitting and chatting with some people, kindly asked for the menu, and the waiter gave it saying “oh sure”.
further example: if you ask for yoğurt to have with french fries, they may not be able to bring some because there's none.
i really appreciate the rate of success of waiters, desk officials etc., about the consistency in not having an eye-contact with the customer. (low) service quality may get freaking. assume you asked for ‘haşiv’.. it being brought, plus waiting for the exchange, plus tipping like 10% even if it was also added in your bill.. may last a total of half an hour, so be prepared and calm.

there’s a beer brand named “kilikia”, which complies with our taste (and there’s a neighborhood named “malatya”, by the way).




in the streets – people’s appereances and the rest




a superb nostalgic surprise for someone from izmir: there're troleybuses! and no question, poor driver walking down and fixing things..!

i think it would be best to start with noting that 2/3 of population are women. if you ask about where men are: because employment shrinked tragically after the collapse of old regime and declaration of independence, hundreds and thousands of men are working abroad – 40 to 50 thousand in turkey (yes indeed, in turkey). direct consequences of this “society of women” situation are as follows:

-first of all, it became a heaven for the remaining men, naturally.
-due to the shortage of men to hold hands, you see girls hand in hand in streets.
-women labor is high. not only they consist the majority in some sectors like journalism, you can even see municipality worker women watering parks&gardens.

now.. i’m not sure how i’ll tell below without making your sister-in-law (my wife) angry, but let’s start.. including izmir which is a city famous for its beautiful girls, i guarantee that in nowhere else, you can see a mass of young girls this coquette. every one of them look like going to some fancy restaurant for dinner, at any time of the day.

one minute, gentlemen, don’t get excited: you can just look, don’t expect any further. we’re talking about people of anatolian and caucasian geography, this is quite a conservative society. “let’s have some fun without getting married”, just forget about it. moreover: except those richie bastards having an appearance like “i cannot have enough space to put my money”, there’re no guys flashing evil glances on girls.
about the young boys.. exceptions apart, but.. well I don’t want to break hearts, you understand don’t you.. welcome to a sharp contrast: next to those figurative model-like girls, there're eastern boys wearing black leather shoes, black pants, black belt, short or long sleeved folksy designed t-shirts that were slided under the pants. your eyes hardly can get used to what you see, you keep on saying “how”.
well, actually i cannot say that there’s a big difference, about young or older men’s style of wearing/appereance when compared to turkey. city boys prefer casual/sports wear. outside yerevan, there’s this tendency of wearing black from top to toe.

gayhood is a serious taboo. let’s put it like this: if this is the standart, we shouldn’t be calling the situation in turkey as a taboo.
(let’s have a paranthesis: a young and famous writer of us with whom i happened to be classmates for a year, had written that “in hayastan, men wearing blue means being gay”. i learnt all about it: “light blue” in russian also means “gay”. russian is the first foreign language here as you know, so they used to make jokes about who weared blue. that’s pretty much the case.)

about people’s appereances in general.. shortly: talking about 90% of the population, take anyone, put him/her on a street of any city in turkey you would like; no one would recognize until he/she starts talking in hayeren, the person would seem fully ‘local’.
this is not simply saying “oh god, how alike we are”: this territory that we also live on, is the “old world”, nations keep on mixing for thousands of years (right here i would like to take the advantage of reminding that “turkish gene” consists 10-15% of anatolian gene map). i myself, similar to the way i explained above, never drew attention as foreigner, almost everyone stated that i look like a hay.
*
-you’ll happen to meet beggars in the streets; i guess it’s not as high as here when considered in terms of ratios.
-you get happy when you find somebody speaking english. as an inheritance of the old regime, russian is still the most common foreign language. there’s a slight possibility that you can meet some mid-age and over mid-age people speaking some turkish, I could meet one only once.
-cellphones can be used in full performance even at top of mountains, i don’t know how they managed it. and you would have no problem about internet access, there’re plenty of internet cafes (but do not go to one and just sit before any computer on your own, they will tell you which number of desk you’re going to sit).
-in small hairdressers, men and women have haircut back to back. women coiffures cut men’s hair. we’re definitely not used to these as you know, i stopped and watched for a while.
-we waited for a lesson of “turkology” department to be visitors, the lesson didn’t start. i was so surprised to learn that it’s a routine for academicians to receive bribery.
-a total number equaling half of domestic population, comes as tourists annually, are their majority diaspora hayer? by the way: bear in mind that you can hardly build a dialogue with a diaspora member, unlike the case with a hay from hayastan. it’s almost the same negative approach with those in turkey using the word “so-called” before everything. you won’t be able to tell about something, because they just don’t want to listen; maybe you’d better not to tire yourself for free.
-at the evening of my first day, there was a show of national dance ensemble at the opera building. when we asked for tickets in morning hours, there were only two tickets left. at the evening hours, i saw buses of people coming. tourists buses they were, they might be visitors from diaspora, it was a crowd of mid-age and over mid-age people. and their appearances were no different from their peers you could see when you’re outdoors in turkey.
-short before i was there, there was “70th anniversary of jazz in yerevan” festival (seventy, yes). there’s also an annual “golden apricot film festival”. in short: almost everyday there’s an activity, cultural events jet from everywhere.
-buying bottles of water is unnecessary: there’re drinking fountains everywhere.
-i could rarely see children in the streets, probably just by chance.



places to see

-koçar museum: a place definitely to be seen. somebody even like me who has limited relation with fine arts, had real delight. he was a creative man who worked on creating volumes in painting art. don’t bother with the guide’s artistic murmur like “4th dimension”, just enjoy yourself.
-parajanov museum: it would be a shame if we call the person only as a film director. the museum is a visual fest, and consisted mainly of his collages that he defines as “short films”: broken glasses and ceramics (that he broke himself, apparently), sea shells, fibers, beads, pieces of jewelry… he also have paintings, and some other work that you cannot categorize easily: portraits in dimensions of some bigger stamps (he named them as ‘stamps’ anyway) that he created in prison, works he called “thalers” made by using aluminum covers of milk bottles (picture on the left)..
he attended istanbul international film festival in ’89, and died a year later. there’s a photo of him in the museum taken by ara güler. we figure out that he stayed in pullman hotel: there’s an istanbul drawing of him on a letterhead paper of the hotel, something worth to be seen (i was tolerated to take
a cellphone photo of it. picture on the right).
don’t talk about his being gay like i did, just keep it to yourself; as i said before it’s a conservative society, they don’t like to talk about such things, they immediately get annoyed and reply: “that’s how the russians blamed him and put him in jail!”
-state art museum is highly recommended. for i went there with guiding crow varduhi, we couldn’t find the entrance and turned back. there’re two alcohol factories welcoming visitors, staying that long and not visiting any of them is my bad. i couldn’t also see the 2nd big city gümrü and lake sevan because of bad weather conditions. there’s another museum named “matenadaran” where old manuscript books are exhibited, i ask them to forgive me for i’ll say it’s really boring.
-old bazaar: there’re junks of electic devices and installments that I wondered who would buy for what, and some truly kitch paintings. but I recommend the place to buy gifts like ornaments, table-tops, etc. take the street on the right from the republic square, it’s on the right ahead.
-lori: it’s a state within hayastan at georgia border. having some rude courage, only in my 3rd day, i went to some mountains in a country that my country has no embassies. that was the only day of my 11 days there, when i felt i was in a “new” place, it was really a different geography compared to mine: high mountains, rivers flowing between them, everywhere green… and on the top of rocky mountains, deep down in the cliffs, there are small churches all being small masterpieces.
i couldn’t dare to climb down a cliff, and stayed where i was up there. people sometimes make clever choices without intention: 4 young women who are keen on their comfort like me, invited me to their meal with wine (their real motivation inviting me was to make me open the bottle, but still).
-che bar: maximum 40 m2 large. price for beer is the same with supermarket price i think, and import snobbish drinks (bailey’s etc.) are about 4 usd. i don’t think it would be too wrong if i state that “the owner had started here, not for profiting but to have a place he would enjoy himself”.
i did everything to make the lebanese man whom i couldn’t tell between if he was the barmen or the boss: mentioned him about my profile photo in facebook was a fidel&che picture, my che t-shirts and all. i’m not sure to what extent i succeeded, his face is always like a rock (lebanese hayer are among the first when it comes to ‘love' for turks, by the way). well of course, i have to take into consideration about my loudly fooling with two grafitties as soon as i set down, assuming that no one understands english.
after i paid for the bill in my first visit, i congratulated the man saying “this is the place i've always dreamed of”. in my last visit, when i said i was turning back to turkey the same evening, he said that i had an unpaid drink from my previous visit. i replied with paying what he wants and telling that i would love him whatever he does.
he doesn’t let people with sports suits in, he doesn’t let people to take photos inside, he doesn’t welcome customers after 24:00: he’s a man of principles. in one of our chats, after he asked me if turkey will open the border –which is a question you would hear from anyone-, he asked me about my opinions about russian-georgian relations; I felt myself honored. i later figured out the reason for his question: he argued that if georgia track for turkish exports was endangered due to security reasons, turkey would approach more symphatetic to opening the border. i like people thinking about stuff even if their deductions are unreasonable.
*

-you know about the latest irritating fashion in our country: they scratch pictures of the departed on his/her gravestone. same thing i saw there. you know that hayer are masters in engravings and all, and i’m suspicious about if this fashion was imported to turkey from there.


folklore


in an armenian restaurant at my last evening. strangest thing for turkish eyes could be me.

you can listen to that instrumental version of the song “sen gelmez oldun” in somewhere you sit – a song that you can hear around also in turkey. there’s also an awful style of pop music, parallel to that one in turkey called arabesk/fantasy/tavern (i can’t help being a smarty: do you know how that word “fantasy” began to be used… it’s derived from lyrics such as “i won’t give up, even if the world comes upside down”: it’s the “world coming upside down fantasy", got it? whatever, i don’t want to curse here.)

perfect statement of muammer ketencoğlu: “there’re no music of nations, but there’re music of geographical regions.” dear friend from edirne, izmir, muğla, think about it: are your regions’ traditional melodies similar to greek music, or erzurum folk songs?
due to the fact that historical armenian lebensraum is a region from caucasia to mediterranean, traditional folklore is on a scale from what we know as “circassian music/dances” to “kurdish music/dances” (you know the shallow approach “they’ve stolen that from us!”? the similarity is to that extent, to make those kind of people say it numerous times. even i, for a couple of times, couldn’t avoid saying “bro, this is -music&dance of- urfa region or what?”). by the way, armenian folk dance is really spectacular, with all those figures and costumes, do check for some in youtube.

when it comes to traditional armenian music, we’re talking about one that is remarkably slow and sad. i have the deepest respect, but i have to note that a civan gasparyan (to whose 70th birthday a number of famous artists attended including george michael) cd may create the same effect with the song “i’ll die tonight”, which led to 2 suicides in turkey.

before my visit, i promised myself to be the first person to go to hayastan from turkey and not singing “sarı gelin” there; i don’t know if i was the first but i swear i didn’t do it. and here’s the reason i trouble myself with writing to you for pages: i’ll really appreciate it if ordinary turk and ordinary hay discovers the fact that they have lots more in common other than sarı gelin.


football

no need to be too polite: it’s dead (hayastan is 90something or so, in fifa national ranking). i went to an upper league match (at the same day, there was also the only big derby of the country; but although both were yerevan teams, for a mysterious reason, the match was in some other city). the match i went to, was played in the largest stadium of the country (“hrazdan”). entrance was for free. till i entered, even after that, there were no signs of an upper league match would be played. in that largest stadium, we were a maximum of 150 people in total, including the guys on the pitch. during the pre-game ceremony seconds before the start, substitutes were still exercising by taking shots, etc.
i could stand the game equaling to turkish 3rd league only for the first half. my friends hearing that i’ll go to a match already smiled at me saying that i was enthusiastic for nothing. i learned that guys watches european leagues, if they ever watch football.
ok, it’s obvious that football has already become an industry and strongly connected to financial power. nevertheless, it’s both surprising and sad to see such a decadence in a former eastern block land. at least they can run a bit.. remember, that ukraine team which would inform the police about a bomb when they see a ball, have scored four times to beşiktaş by only running in discipline. whatever…


as finishing – concern for giving a message

i was going to the toilet in a bar. after a while i could understand the problem of one of those anatolian-looking guys who ran after me: his girlfriend was in, and he doesn’t want me to disturb her in there, got it?.. i turned to him –both of us were drunk enough-“ok” i said, “i’m turkish by the way!” he looked at me for a second, and “ok, and i’m armenian” he replied; and we shaked each other’s hands in a style unique to men.

that’s all i want to tell you.


finished


what i noted down early in the morning as i was waiting for my flight back:
“i’m waiting for istanbul flight at zvartnots airport. i never thought that leaving here would be this melancholic. i came here with some motivation of ‘finding old neighbors’; i got so used to people here, to the city, to streets, and most importantly to friends i gained here; i got so used to that i feel so sure about coming back, as i’m turning back now.”

they hugged me like i hug my brother, at the last day when we were saying goodbye. truly, it’s neither necessary nor possible, to tell about some moments…
*
i strongly advice you to go to hayastan. quoting from writer amberin zaman: “a country that hasn’t been conquered by globalization yet, that has a high civilization, that has a developed cultural life, that has few but warm and hospitable people”; and i would say, a “beautiful inside” country hayastan is.
let’s put it in another way: if you’re a turkey citizen loving your country as a “country”, it’s almost impossible for you not to like hayastan. i never felt as if i was a stranger starting even from the first day; everything was so familiar, from the culture to people’s appereances.
hostility… would they care about opening of the border if they were deadly hostile? turkey border to be opened is a concern for everyone i met.

you can be friends with a hay. correction: you can be friends with almost every hay. you can mock with your friend on purpose to make her angry, and burst into laughter when you have the reply “tolga, i’ll genocide you now!” i tried, it works.
(for sure, you avoid making a joke with those words, by the way.)

asking for their tolerance, i quote from arto tunç boyacıyan and birgün newspaper. musician arto tunç boyacıyan, announcing whom as “onno tunç’s brother” would be a shame, has once said: “there are no great hayer or great turks. i don’t want it. we should be humanbeings first. ‘every turk is born as soldier’ they’ve written on the border. i went and wrote ‘every hay is born as humanbeing’ right opposed to it. they (turkish authorities) complained about us to russians. they (armenian authorities) came to me. ‘you’ll remove it’ they said. i didn’t… was it wrong? i want everyone to talk in brotherhood and live in a peaceful environment. all we should be proud of, must be our brotherhood.”

*

as my last words:

about me..

if i can get permission from family, i’ll go whenever i can. for i miss that country since the day i returned…

behind a closed border –for now-, hayastan is a place,
that close, that familiar, and that lovely.

Sunday, November 16, 2008

türkçe


boylu boyunca mashdots (prospect) caddesi, şehri ortaladığını söylemek yanlış olmaz. sol üstte göremediğiniz güzellik, büyük ağrı.



eh, üstüne yazı yazacak kadar kaldım ermenistan’da. 'ne kadar' derseniz: havaalanına iner inmez beleşe edinilebilen ermenistan cep hattından bir keresinde yanlış numara olarak aranacak kadar.. kendime “mekan”lar edinip düzenli olarak takılmaya başlayacak kadar.. birkaç kere yolda durdurulup adres sorulacak kadar – gerçi bunda defalarca işittiğim “fena halde ermeni tipim olması”nın da rolü vardır elbet; buraya daha sonra döneceğiz. işin komiği, sorulan adresi de verecek kadar – evet efendim, erivan’da, herhangi birinin değil bir taksi şoförünün, “l’orange cafe’nin nerede olduğu” sorusunu “tumanyan caddesi’nde” şeklinde cevaplamışlığım var.

ermenistan’da 11 gün kaldım. birinin bir derdine zerre kadar deva olur diye, yaşadıklarımı, gözlemlerimi, bendeki izlerini buraya yazıyorum.
türk-ermeni ilişkileri, malum, derin yara. şifa niyetine..


uçuş ve ülkede ilk adımlar


şu an ermenistan’a gitmenin iki makul yolu var: türkiye’den yapılan dolaylı ihracatla aynı yolu izleyerek gürcistan üzerinden karadan gidebilirsiniz; veya, benim gibi istanbul-erivan uçabilirsiniz. havada şimdilik tek seçeneğiniz olan armavia ile gidiş-dönüş bileti 550 dolar, takdirlerinize bırakıyorum. abuk-subuk saatlerde uçuyor-konuyor olmak da cabası.

yeşilköy havaalanında, türkiyeli ve ermenistanlı ermenilerle beraber uzun bir kontuar sırasının cefasını çekip uçağa biniyorsunuz. geç kalan, daha doğrusu havaalanında bir yerlerde kaybolan yolcular yüzünden uçak geç kalkıyor - buna “olur öyle arada, bana denk gelmiştir” derdim; ama aynısı dönüşte de oldu. hosteslerin tavırlarındaki donukluğun, gittiğim ülkede hep karşılaşacağım hizmet kalitesinin ilk işaretleri olduğunu henüz fark edemiyorum elbette. minimum aralıklarla koltuklar, tam olarak ne olduğunu anlayamadığım soğuk bir et yemeği ve tütsülenmiş peynirden (daha sonra erivan'da da tattım, değişik ve hoş bir şey) oluşan yemek ikramı, 1 saat 45 dakika olarak anons edilen ama 1,5 saatte tamamlanan bir uçuş (dönüş uçuşu iki saat sürdü, ve tahmin edebileceğiniz gibi aradaki farkların ne olduğu konusunda hiçbir fikrim yok), erivan ışıklarının gittikçe yakınlaşması... ve son derece tatlı, yumuşak, pencerelerden şehri sindire sindire bir iniş. sınır komşumuzla aramızdaki zaman farkı iki saat: türkiye’den gece 1’de havalanıp iki saat uçarsanız saat sabahın 5’i oluyor.

para bozdurma-vize-pasaport kontrolü işlemleri 45 dakika gibi çok başarılı bulduğum bir sürede bitiyor. başarılı, çünkü ülkenizin diplomatik misyon kurmadığı bir ülkedesiniz, bu yüzden vize işlemini indiğinizde havaalanında yapıyorsunuz.
vize başvurusu tek sayfalık basit bir form. bu formu ve pasaportumu görevliye teslim ettim. kısa sürede işlemleri yapıp vizemi verdi ve pasaportumu iade etti. “tamam mı” diye sordum, “tamam” dedi. birkaç adım uzaklaştıktan sonra, vicdanının esiri bir adam olarak geriye döndüm: “bu işlemin bir masrafı yok mu?” anlamadı, tekrarladım: “benden para istemeyecek misin?” pasaportu açıp “15.000 dram” ibaresini gösterdi (300 dram eylül '08 itibariyle 1 dolar). “iyi de benden para almadın ki?” dedim. “pay it! (“ödesene!”) diye çıkıştı, para işini unutan benmişim gibi. neyse, neticede eğleniyoruz.
vize görevlilerinin aksine, güleryüzlü bir pasaport kontrolünden ve mecburen duty-free shop’tan geçerek ülkeye giriş yapıyorsunuz.

havaalanından dışarıya adım atanları “cccp” (rahmetli sscb) karşılıyor: gri, soğuk, biraz ürkütücü kocaman betonlar. şehre yaklaşana kadar, burasının bir eski sovyet cumhuriyeti olduğunu yeterince hissediyorsunuz: kötü yollarda ve bakımsız binalar arasında kısa bir yolculuk.


ermenistan’daki “evsahibem” azniv andreasyan, beni şehre getirmek üzere bir taksi ayarlamıştı. o taksiciyle buluşana kadar başka bir taksicinin markajından kurtulamadım. sanırım romandı, fakat romanları değil taksiciliğin evrensel karakterini temsilen oradaydı. şöyle ki: önce 65 dolar fiyat çekti, ikinci teklifi 20 dolar oldu; ben de kendi taksimle 10 dolara mı ne gittim. böyle.
taksici bahsini burada tüketmek istiyorum: para birimi, mesafeler ve taksi tarifesine alışana kadar, iki taksiciye toplam 70 dolar fazla para verdim, canım yanmadı değil. itiraz veya teşekkür etmediler. hiçbir milletin taksicisi, milleti temsil edemez. etmemelidir. geçiyorum.
*
sabah 7’ye az kala, ülkenin başkentinin ana meydanındayım (“cumhuriyet meydanı”, taksiciye sadece “meydan” diyerek de ulaşabilirsiniz); ve hava henüz karanlık. etrafta bir tane bile polis görmedim. bu durum, önceki bilgilerimi teyit ediyor: burası güvenli bir ülke. hakikatten, ne tek başıma turist olarak, ne de gecenin bir saatinde caddelerde yürüyenler namına, tatsız-tedirgin edici tek bir olayla karşılaşmadım. tekinsiz kenar mahalleler de varmış, ama o konuda söyleyenin yalancısıyım; ben kendim şehir merkezinde rahatsızlık verebilecek en ufak bir şeye şahit olmadım.
nasıl böyle olabildiği üzerine fikir jimnastiği yapalım: bir ağırbaşlılık var toplumda, gerek ortalama eğitim düzeyinin hatrı sayılır yüksekliğinden, gerekse doğululuk göreneğinden. ve elbette, kapitalizmin henüz hala emekliyor olmasından. kişi başı gsmh 1500 doların altında: halkın gelir düzeyi oldukça mütevazi. sermaye düzeni kök salsın, gelir dağılımındaki eşitsizlik şiddetlensin, o zaman tekrar gelip bakmak lazım güvenliğe falan. neyse.

hayat türkiye’dekinden bir saat kadar geç başlıyor.

ilk dikkatimi çeken şeylerden biri: gereğinden fazla bakkal/market var, ve çoğu 24 saat açık. havaalanından şehre gelirken, küçük büfesinin içinde uyuyan bir amcayı uyandırdım sigara için, o kadar açıklar yani. bakkallar, benim çocukluk zamanlarımdaki yurdum bakkalarına benziyor: solgun bir ışık, tahta raflar, açıkta satılan bisküvi/poğaçalar, vs.

sigara demişken, girelim mi.. bir kere, gençler de dahil herkes her yerde içiyor; ve, türkiye’den %50 ucuz. çeşit olarak her türlüsü ve daha fazlası mevcut. slim sigaralar moda olmuş, en delikanlı tiplerin elinde bile ince sigaralar. benim kullandığım ve manisa’da da üretilen marka, buraya almanya’dan geliyor (almanya’daki fiyat da buradakinin belki üç katı).
içki: bedava diyelim. gayet hoş bir mekanda 4 kadeh martini’ye 10 dolar ödedim. aynı keyfin türkiye’deki maliyeti, fantastik bir iş olacağı için yıllardır öyle bir şey yapmayacağım kadar yüksek. yalnız alkollü içecek bazında, burası mı ucuz, yoksa dinibütün ve (esasen ticari) cemaatçi hükümetin koyduğu vergiler yüzünden türkiye’de mi pahalı, bakmak lazım.


“harika bir daire”


pansiyon veya küçük bir otelin günlük maliyeti, möbleli bir ev kiralamakla aşağı yukarı aynı (35-50 usd). burada evler möbleli kiralanıyor, ve 1 hafta-10 gün gibi kısa süreli kiralamalar da mümkün. ben daha rahat edebilme ve daha fazla oryante olabilme adına ikincisini tercih ettim.
gören dostlarımın “harika bir ev” diye nitelendirdiği dairem: sovyet zamanından kalma 4 katlı bir apartman. gördüğüm devasa ve iç karartıcı diğer örneklere nazaran çok daha iyi durumda; ve evet, harikulade merkezi bir yerde. tavanlar da neredeyse 4 metre. bunlarla birlikte: az sayıdaki ev eşyası benimle değilse kardeşimle yaşıt, ev de pek temizlik yüzü görmemiş. üniversitedeyken gördüğüm/kaldığım öğrenci evlerinin en ‘mütevazi’siyle anca mukayese edilebilir.
(dışarıda sık sık soluyabileceğiniz anadolu esintisine kaldığınız yerde güvenmeyin: taharet musluğu yok.)
neyse, benim için gayet yeterli, her türlü mutluyum.


erivan=yerevan



yavuz sultan selim’in meşhur “revan seferi” var ya, hah: eski iran’ın revan eyaleti eşittir bugünkü ermenistan.
(şu “yavuz sultan, kanuni sultan” isim/sıfatlarını da kim bulmuşsa artık.. bırakmak lazım diyorum yavaş yavaş. bir şey değil, adamların isimlerini unutacağız.
hazır tarih dersi veriyorken devam edeyim: bölge 1828’de rus egemenliğine girdiğinde, ermeni popülasyonun oranı %18.
bu veri ışığında,
türk milliyetçilerine soru: bilin bakalım o tarihte ve tarih boyunca ermenilerin ekseriyeti neredeydi?
ve ermeni milliyetçilerine soru: “eskiden neresi kimindi” başlığı altında konuşmak istiyor musunuz gerçekten?
“inçevitse” = "neyse"..)

3 milyonluk nüfusun 2 milyonu erivan’da yaşıyor.

şimdi.. cumhuriyet meydanı’nı öğrenmiştiniz. meydandan yukarıya doğru çıkan iki caddeden solda olanı abovyan bulvarı. bu uzun caddeyi bir öğrenin, sonra bu caddeyi kesen caddelere girip çıkın, bir de abovyan’a paralel sayılabilecek “mashdots” (ermeni alfabesinin babası, 4.yüzyılda yaşamış şahıs. caddenin diğer adı “prospect”, rusça “cadde” demek) caddesini turlayın: şehir merkezini aşağı yukarı öğrendiniz, hayatta kaybolmazsınız.

türkiye’de illa tek bir yere benzetmek gerekirse, ankara diyebilirim – daha küçüğü ve çok daha sakini tabi. başkent havasından (bakanlıklar, resmi kurumlar vs.), planlı bir şehir o
lmasından (şehrin planlayıcısı tamanyan, 20.yüzyılda yaşamış bir adam. kendisine ev yapsın diye verilen parayı şehre harcamış mübarek bir insan), kültürel etkinliklerin yoğunluğundan ve insanların bunlara gösterdiği ilgiden, anıt ve heykellerin çokluğundan, vs.

önde tamanyan heykeli, arkada bir başka görülesi mimari olan "şelale".

şehrin bazı kesimleri ve bıçkın delikanlı/esmer kız tipleri, adana’yı da çağrıştırmıyor değil.
işin esası şu: ermenistan’da her an her yeri veya herkesi, türkiye’de bir yere veya bir kimseye benzeteceksiniz.

benzerliğin bu kadarına duyduğunuz şaşkınlığı atlattığınız andan itibaren de, kendinizi anadolu’nun bir yerinde, memleketinizdeymiş gibi hissedeceksiniz.

cadde isimlerini ve heykellerin kime ait olduğunu öğrenmeye çalışın; hem ermeni tarihi, hem de ulusun karakteri ve hassasiyetleri hakkında gayet öğretici bilgiler edinmiş olursunuz. hepsi de saygıdeğer adamlar. mesela bu abovyan amca bir yazar. modern ermeni edebiyatı’nın kurucusu sayılıyor. efsanesiyle meşhur: ağrı’ya bir kez çıkmış, sonra bir daha çıkmış, bir daha dönmemiş.
opera binasının önünde heykeli olan kişinin, adı şostakoviç ve prokofyef’lerle birlikte anılan, sovyet müziğinin devlerinden –ve kuralmış gibi, ve hatta komünist olmasına karşın sovyet yönetimiyle başı derde giren- besteci khaçaduryan olduğunu bilin. bunları aklınızda tutamayacaksanız, pratik bir sebeple öğrenin: heykel popüler ve ideal bir buluşma noktası.

khaçaduryan heykeli. arkada opera binası.

opera binasının öbür tarafındaki piyanist babacanyan heykeli de görülesi.

caddelerin genişliği, ve mimari/görsel değer taşıyan meydanlarla kısa mesafelerde birbirine bağlanması, başkent kavramına yakışıyor.
(bu benim 2.yurtdışı seyahatim, ilki italya’yaydı. yurtdışı tecrübeleriyle ukalalık yapabilecek bir kimse olmadığımı peşinen belirterek, cadde ve meydanlarla ilgili yukarıdaki gözlemimin bana roma’yı da çağrıştırdığını söylemek isterim.)

özellikle eski binalar, “tuf” isminde, bir tek buralardan çıkan, pembe tonlarında tatlı bir renk taştan yapılmış. hemen her binanın yan taraftan merdivenlerle inilen mahzen/sığınak tarzı bir bodrum katı var. en keyifli kafe/bar mekanlarının çoğu buralarda.
apartman kapılarında kilit yerine şifre sistemi var.

ulaşım –taksiler dahil- gayet ucuz. ama kafe-restoranlarda fiyatlar türkiye’ye yakın. çeşme suyu içilebiliyor, arsenikten bahsedene rastlamadım.

tuf taşıyla inşa edilen yapılara örnek:
cumhuriyet meydanı'ndan resmi bir bina.

...yalnız bu kadar trafik beklemiyordum; ve, yayayken yeşil ışığa güveneyim demeyin, “rakip” şoför hızını hiç kesmeden üzerinize sürmeye devam edecektir. gerçi, biraz gözlemledim, trafik sinyalizasyonunu yapan vatandaş da becerememiş. yanılıyor muyum diye iyice baktım: yayalara yeşil yanarken arabalara kırmızı yanmıyor; helal olsun. burasını görünce, trafik meselesinin bizim memlekette aşağı yukarı çözülmüş olduğuna hükmettim.
gohar ghandilyan dostumun parlak esprisiyle: “yeşil arabalar, kırmızı yayalar için!”


dil



uzun süre farsçanın bir versiyonu zannedildikten sonra, 19.yüzyılda, hint-avrupa dil ailesinin “ermenice” kolundan olduğu ‘keşfedilmiş’ (dinleri de hristiyanlık içinde kendine özgü bir yer işgal ediyor, istisna olmayı seviyorlar demek). haydi ziyaretimin son günlerine kadar slav dillerinden ayırd edememiş olmak benim kusurum olsun, ama kulağa bazen japonca gibi bile geliyor.
erivan'ın hemen dışındaki ermeni alfabesi "anıtı"
38 harf var (bazı sesler iki karakterle yazılıyor). can düşmanınızın suratına tükürmeden önce gırtlaktan çıkaracağınız “kh” sesi, bura dilinde kullanılıyor. o ve onun gibi bir-iki tanesi, beyaz türk kulağında biraz “doğulu” bir dil intibaı bırakıyor. a’lar o gibi falan.
sırf bunlar değil tabi: “ha caaan?” deyiveriyor biri. malum, bu ifadeyi türkiye sınırları içinde de duyabilirsiniz, ve düşüneceğiniz “nereli acaba bu arkadaş?” olur. buradaki anlamı ise, gayet sevecen bir “efendim canım?”

“doğu” ve “batı” ermeniceleri olarak iki lehçe var. doğu olan ermenistan, batı olan diaspora ermenicesi gibi düşünün.

isimlere de kısaca değinelim.. ermeniler sanatkarlıklarıyla, zanaatkarlıklarıyla ve ticaret adamlıklarıyla ünlü bir millet. fakat bu alanlardaki yaratıcılıkları, isim koyma/edinme işine pek yansımamış: erkeklerin yarısı tigran/dikran, veya armen/arman (ilaç için bir tane “agop” bulamadım); ulusun yarısı da sargisyan/sarkisyan veya harutyunyan soyadlarından oluşuyor. soyadlarında bol miktarda tanıdık sözcükle karşılaşabilirsiniz: nazar, minaz, mutaf, arzuman, nalbant...


siyaset



güçlü diyebileceğim bir siyasi muhalefet var. kutuplaşma türkiye’dekini andırıyor: iktidar ve diğerleri. fakat benzerlik bununla sınırlı.
iktidarda cumhuriyetçiler var (iki de koalisyon ortağı parti). 2008 şubatında yapılan başkanlık seçimlerine hile karıştırıldığı yaygın bir kanı. tatsızlık maalesef burada da kalmamış: 1 mart’ta protestocuların üzerine ateş açılmış, 10 kişi hayatını kaybetmiş. gördüğüm kadarıyla her allahın günü, bilmemne caddesinde küçük bir grup toplanıp sessiz protesto düzenliyor (caddeye parantez: eski binaları yıkıp kocaman ve çirkinlik abidesi binalar dikmişler. bayağı bir insan nefret etmiş). protesto küçük ve sessiz, çünkü dayak yiyen adamlar dayak yemekle kalmayıp polise direnmekten hapse de mahkum edilmişler . arkadaşım tevos, muhalefetin önde gelen figürlerinden birinin oğluymuş meğer. davit matevossyan 2 seneden fazla süre içeride kalacak. facebook’taki d.m.ye özgürlük grubuna üye olunuz.

tevos'la

tevos sağolsun, bilgimin zayıf olduğu bir konu olan dağlık karabağ meselesini de anlattı, bir kağıdın üzerine bölge haritasını çizerek. “öğrenmeyin daha iyi” diyeceğim, akıllara ziyan.

hileli seçim, muhalif olmak için tek başına yeter sebep elbette. yalnız, muhalefetin hükümetin hangi politikalarını tasvip etmeyip alternatif olarak ne önerdiğini, tek başıma veya politikaya mesafeli kaynaklardan öğrenme çabalarımdan sonuç alamadım. ben de doğrudan kendilerini muhalif olarak niteleyen insanlara sordum: aslında anayasada çizilen çerçeve içerisinde, temel politik açılımlarda pek bir fark yokmuş. sorun, hükümetin verdiği sözleri yerine getirmemesiymiş.
yok yanılmışım, bakın bir benzerlik daha bulduk: bugün türkiye’de de ana akım partilerden hangisi iktidara gelse, aynı makroekonomik politikaları (küresel kapitalizme tam uyum) uygulayacak, ve/veya aynı dış politikayı (“mümkünse hiçbir şey yapmayalım, elleme öyle kalsın”) sürdürecek. buradaki siyasi partiler de anlaşılan “yok aslında birbirimizden farkımız” tadında. misal, iktidarıyla muhalefetiyle, (burada da) sosyal devletten, gelir dağılımında adaletten bahseden kalmamış.
burada meşhur daşnaklar’a kısaca değinelim.. ben toplumu/dünyayı “sosyal sınıf” mantığına göre anlayabilen/açıklayabilen bir insanım. türkiye’de de örneklerini bolca görebileceğiniz “hem milliyetçi hem solcu” salatasından burada da var, bu daşnaklar işte. bu iki kavramın aynı bünyede nasıl barınabildiğini kavrayabilmekte hala zorlanıyorum.

kilisenin siyasette etkisini giderek arttırdığı gibi bir tespit de duydum.

canımın içi güzel insan varduhi şahnazaryan’ı tercüman olarak kullanarak, orta yaş üzeri bir taksici amcaya sovyetler zamanının mı, şimdiki düzenin mi daha iyi olduğunu sordum. zülfiyare dokunmuşuz, eski düzenin neden daha iyi olduğuna dair düzineye yakın örnek verdi: 100 rubleye moskova’ya gidip bir hafta tatil yapılabilirmiş, vs.vs. reel sosyalizmin eğitim, sağlık, istihdam gibi konuları kendince çözdüğü malum. ama tabi, seçme hakkın yok gibi, “ben bunu beğenmiyorum” demek zaten yasak. doğu toplumlarının da demokrasi diye bir derdi yoktur -kendinizden de- biliyorsunuz, amca özlüyor eskiyi.
gençlerde hiç öyle nostaljik bir hava yok, onların özendiği şey tüm kurumlarıyla batı kapitalizmi.

“özgürlük”ten, taksici amca, üç kuruşa tatil yapabilmeyi anlıyor, ki sonuna kadar katılıyorum; ve, bir başkası, “ben şunu, şunu beğenmiyorum arkadaş” diyebilmeyi anlıyor, ki buna da sonuna kadar katılıyorum. büyüklerimizden bu işlere bir çözüm bekliyoruz.

- stk’lar: mevcut, çok sayıda hem de. kendi yağıyla kavrulmaya çalışanı da var, yurtdışı fonlardan kaynak temin edeni de (soros’tan para almanın ayıp bir şey olduğunu henüz öğrenememişler veya bilmezden geliyorlar).
tabelasından kuruluş amacının benim ziyaret motivasyonuma paralel olduğu anlaşılan bir tanesine çatkapı girdim. beni buyur etmek yerine kapının önüne çıkan bir bayanla görüştük. türkiye’den hangi sebeple geldiğimi ve çalışmaları hakkında bilgi almak istediğimi söyledim. bana kütüphane oluşturduklarını söyledi. başka bir faaliyet alanları olup olmadığını, ve nasıl faydalı olabileceğimi sordum. kütüphane oluşturduklarını tekrarladı. kendilerini boşuna meşgul etmenin mahcubiyeti içerisinde kısa ziyaretimi sonlandırdım.


ekonomi ve refah düzeyi


“fakir bir ülke” demek yanlış olmayacak. bu memleket kendini nasıl geçindiriyor, anlamaya çalışıyorum: maden ve tarımsal ürünler ihraç ediliyormuş. zenginler al-sat’tan, ithalattan, ve tabi ki vergi vermemekten zengin olmuşlar (nasıl da anımsatıyor komşu bir ülkeyi). sanayileşmenin izine rastlayamadım.
ama cenazesine rastladım: lori eyaletine yaptığımız gezide, hurdaya çıkmış sovyet fabrikalarını çıplak gözle görme imkanını buldum. hayalinizde canlandırın: dik ve dar bir vadinin içinde akan bir nehir, nehrin iki yanına kurulmuş küçük bir şehir; ve yamaçlara yayılmış, gözlerinize inanmakta zorluk çekeceğiniz devasa boyutlarda bir fabrika; allah bilir ne üretiliyor idi. bu fabrikanın hammaddesi nereden gelir, hangi altyapıyla nereye ulaştırılır; allaha ve merkezi planlamaya emanet. kapitalist verimlilik mantığından bambaşka bir şeyle karşı karşıyasınız. “istihdam sorunu bir şekilde çözülmüş” dedim ya, bu şekilde çözülmüş işte: sistemin 70 yıl gibi kısa sayılabilecek sürede kendini yeniden üretemez duruma geldiğine şaşmamak gerek.

erivan caddelerinde, türkiye’de dahi nadir göreceğiniz modellerde ve çok sayıda lüks araba/cip fink atıyor. ve tabi bol miktarda, yürüdüğüne hayret ettiğiniz ihtiyar lada/moskviç’ler. garip ama gerçek: en az göreceğiniz tip, ara/”normal” model arabalar.

her taraf türk malı kaynıyor: kiraladığım evin kilidi, marketten aldığım ayakkabı süngeri, köşedeki tuhafiyede tavana kadar dizili nevresimler, üstünde markanın tabelasıyla beyaz eşya dükkanları (türk markası olduğunu bilen pek yok gerçi). kendi çalıştığım fabrikanın ürününü gördüm, o derece.
şehirlerarası yolarda türk tırlarını görebilirsiniz: senede 5000 tanesi giriş yapıyormuş.
ermenistan vatandaşları için türk malı kullanmak veya türkiye’ye gitmek, tersi kadar olağanüstü değil (buraya gelen türkiyeliler ağırlıklı olarak barış gönüllüleri, akademisyenler, tüccarlar, ve tabi türkiyeli ermeniler. yazın antalya-erivan charter seferleri bile var, antalya gözde bir balayı mekanı olmuş burada meğer.)


soykırım konusu ve müzesi ve anıtı


şunu belirterek başlamak en doğrusu olacak:

11 günlük ziyaretim sırasında, niye geldiğimi soran elbette çok oldu. bir türkiyeli kalksın ermenistan’a turistik seyahate gelsin, enteresan tabi (türkiyeliler için enteresan bile değil, olumsuz anlamıyla garip. yola çıkmadan önce arkadaşlarımın dahi çoğuna söylemedim). buna karşın, 11 gün boyunca, “ee anlat bakalım, soykırım konusunda ne düşünüyorsun” diyen tek kişi çıkmadı.
arkadaşlarımla buluştum, onların arkadaşlarıyla tanıştım, 2-3 günlük bir “hava koklama”nın ardından türkiyeli olduğumu her fırsatta önüme gelene söyledim: hayır, konuyu açan hep ben oldum, bir allahın kulu da ima dahi etmedi.

bunun “mesele kalmamış abicim” anlamına gelmediğini kavrayabiliyorsunuz tabi.. söylemek istediğim şu: ortalama türk vatandaşı için ermeniler diye tek tip bir insan tipolojisi var, ve bunlar soykırımla yatıp soykırımla kalkan, başka işi gücü olmayıp hayatını buna vakfeden insanlar ya; hah, alakası yok, onu demek istiyorum. konu elbette yakıcı; ama, cayır cayır yangından ziyade, kor alev.

fanatizmle ilişkisi olmadığını bildiğim ermeni arkadaşlarıma, konunun ders kitaplarında nasıl anlatıldığını sordum: tümü, objektif sayılabilecek bir dille anlatıldığını söyledi.
“o kadar insan niçin birleşip direnmedi” sorusunun sorulmaya başlandığını öğrenmek –ve bunun üzerine düşünmek- de ayrıca ilginçti.
*
bir gezi yazısında kangren haline gelmiş meseleleri çözme iddiasında değilim, gözlem ve hissiyatımı paylaşmakla yetineceğim:

- en önemsiz ayrıntı: müze tahminimden küçüktü. 60’larda sovyet döneminde yapılmış, sovyetler’in böyle bir şeye nasıl olup da izin verdiği şaştıkları bir konu. okuduğumdan hatırladığım, o yıllarda artık başlamış olan uluslararası tanıma ve baskılara bir noktada karşı koymaktan vazgeçmeleri.
- müzeyle ilgili olarak, gidip görülmesini herkese şiddetle tavsiye ettiğimi söyleyip bırakayım.
- anıta gelince: müzenin içinde hala yıkılmadıysan, orada pes ediyorsun işte. anıtın merkezinde hiç sönmeyen bir ateş, dışarıdaki hoparlörlerden gelen içli bir ezgi; merdivenlere yığılıp kaldım sonunda.
yanımda azniv vardı, -anca- şunları diyebildiğime şahit oldu: “yitip giden yüzbinlerce insan, benim memleketimin insanlarıydı. ermenistan vatandaşı değil, başka kimsenin değil, benim insanlarımdı.”
*
dediğim gibi, konuştuğum tüm ermenistanlılar, bana 1915’le ilgili bir şey sormama/ima etmeme tavrını gösterecek kadar nazik kişilerdi. fakat şu da var ki: ermenistan’da geçirdiğim süre boyunca, “tamam, özür beklemek hakkımız; ama kimse sütten çıkmış ak kaşık değil, bizim de tarihte ermeni halkı adına hareket ettiğini iddia edenlerin işledikleri şu suçlar için özür dilemeyi gündemimize almamız lazım” gibi bir atmosferin izine de rastlamadım.
acıları paylaşmak, insanlık borcu... ama, eh, hassasiyetin tek taraflısı da yeterli olmasa gerek.

*
bu konu kayıkçı kavgasını andırıyor: "soykırımı tanı!" "soykırım diye bir şey yok!"
benim milliyet gözetmeksizin herkese çok nacizane tavsiyem şudur:

en yakınınızdaki çocuğa bakın. evladınız, kardeşiniz, parkta oynayan, neyse artık: en yakınınızdakine işte.
sonra, bakarken,
artık vadesini bekleyen bir ihtiyarın, o çocuk yaşlarındayken yaşadığı dehşeti, onyıllardır süren taze bir acıyla size anlatıyor olduğunu düşünün.

“türk” veya “ermeni”den önce “insan” kimliğinizle, düşünün.
*
başa dönüp kapatayım: bu konuyu türklerle konuşmak, ermenilerle konuşmaktan çok daha zor. niyesini ben söylemeyeyim, rica edeyim siz bir düşünün.

yahudilere de bak?

birden fazla kişi sordu, demek ki belli ölçüde yaygın bir “bilgi”: m.kemal de dahil olmak üzere jöntürkler “yahudi asıllı”ymış. ilk sorulduğunda durumu süzemeyip soran kişiye özgü bir yanılgı olduğunu düşündüm, sabetaycılık anlatmaya giriştim: sabetaycılığın en çok yayıldığı yerler izmir ve selanik’ti, jöntürkler de selanik çıkışlı bir hareket olduğu için böyle bir yakıştırma yapılmış olabilir, vs.
aklım başıma sonradan geldi: birileri bu felaketi de bir yahudi komplosuna tahvil etmek istemiş, ve bu “bilgi” yayılıvermiş. misal, ben orada “a evet tabi, olabilir” deyiversem, iki kişi bazında meseleyi çözmüş gibi olacağız.
yani, insan bazen ne düşüneceğini bilemiyor. basitçe tekrar ele alalım: “20.yüzyılın ilk soykırımı nazilerin yahudilere yaptığı değil, 1.dünya savaşı’nda anadolu’da bizim başımıza gelenlerdir” iddiasında olan bir halkın içerisinde, kendi trajedilerinin, siyonizmin bir oyunu olduğuna inanmak isteyenler var. antisemitizmin geldiği noktaya mı hayret edeyim, yoksa onu da kapsayan –global- bir “milliyetçilik” tarzına mı lanet edeyim, cidden kestiremiyorum.
milliyetçilik böyle bir şey işte: düşman yaratmadan yaşayamıyor.


“benim olsa size verirdim"
erivan'dan ağrı dağı. bu kadar yakın işte.

öğrenmeyen kalmadı artık değil mi: "ararat" diyorlar ağrı dağı’na. büyük ağrı "masis", küçüğü "sis"; ikisi birden ararat. bahsi her geçtiğinde istisnasız “bu taraftan daha güzel görünüyor!” şişinmesiyle karşılaşacaksınız. ve hakikatten, dedikleri kadar var, sınırın öbür tarafından muhteşem görünüyor, benim gibi bir deniz çocuğuna bile.

“dağ görgüsü kazanır ağrı’yı bir kez görse kişi.” c.süreya

ararat’ın ulusal kültürlerindeki yerini, farklı bir yoldan/ilginç bir örnekle açıklayayım: sınırın bizim tarafından görmemiş olduğuma hep şaştılar.
inanış şu: nuh’un gemisinden inen vatandaşların “2.uygarlık”ı kurdukları yer, ermenistan platosu. gemi de, “malum”, ağrı dağı’nda. yani ararat tutkusunun incil’de yeri, ve dinine düşkün bu milletin kimliğinde güçlü kökleri var. 'ulusal kimliğin simgesi', klişe tabirle.

diğer ulusal simgeler: kayısı ve nar. kayısının bilimsel adı bile “prunus armeniaca”; ulusal çalgı “duduk”un iyisi de kayısı ağacından yapılırmış. nar da ermenilerin tüm dünyaya yayılmış olmasını temsil ediyormuş.

bitirelim: ağrı dağı için “sizin için manevi değeri çok büyük, benim olsa size verirdim” dediğimde azniv, “aynı şeyi başka bir türkiyeli daha söylemişti” dedi.


“o sizde var mı?!”


o kahır dolu ortak geçmişe lanet olsun, nasıl ayırmış bin sene komşu kapılarda yaşayan insanları.

şimdi hiç tercümesiz izahatsiz sıralıyorum: imambayaldi, kharnıyarıkh, sucukh (her iki tip sucuk, evet), bakhlava, şerbet, şaker, nargila, darçin, zeytun, bibar, badircan (domat’ı yanlış anlamışlar yalnız, salça için kullanıyorlar).
biraz daha alır mısınız: sus, hayvan, p..nk, s...r..
“iğne atsan yere düşmez”in birebir ermenicesi var. türkiye’de hoşaftan anlamayan eşekler ermenistan’da bademden anlamıyor.

genç arkadaşlarımın “o sizde var mı?!” sorusuna her seferinde alay ederek “asıl sizde var mı?” diye cevap verdim, çok hayret ederek ve imambayıldı falan da dahil olmak üzere soruyorlardı çünkü. imambayıldı’yla karnıyarık’ı tercüme ettim, kahkahalarla güldüler.

türk kahvesi/ermeni kahvesi/yunan kahvesi denen şeylerin aynı şey olduğunu söylemeyi görev bildim. kaynak dördüncü bir millet/kültür çıkarsa da şaşırmayacağım.


- kalabalığın içinde ermeni’yi nasıl ayırdedersin?
- bekle, gelip kendisi söyler.



valla ben o karakteristik burunlardan şak diye ayırdediyorum, ama konu o değil.

fikir edinin: sovyetler dağılmadan de facto bağımsızlık kazanmış (resmi bağımsızlık ilanı 1991’de) ve stalin heykelini indirip “ermenistan ana” heykelini dikmiş bir ülkedesiniz.

“ulusal gurur” denen şeyin gayet güçlü olduğu gözleniyor. en sıradan/apolitik insanın bile “ermeniyim” derken -sıklıkla başına “saf” sıfatı ekleyecekler- bundan keyif aldığını gözlemleyebiliyorsunuz. son saf(kan) insanın yüzyıllar önce rahmetli olduğunu, hepimizin gen salatası olduğunu dilim döndüğünce anlatmayı vazife edindim.
bir gösterge: olur olmaz her şeyin başına “ermeni” sıfatı koymak gibi, zaman zaman komik noktalara varan bir alışkanlıkları var. haydi “ermeni güneşinin altında yetişen ermeni kayısısı” gibi önermeleri bir pazarlama unsuru kabul edelim, ama pet şişenin üzerindeki “ermeni kaynak suyu” ibaresi de nedir yahu?
bunun niye “komik” olduğunu anlatma çabalarım da başarısızlıkla sonuçlandı. internetten bir diaspora delikanlısıyla yaptığım yazışmayı anlattım: çocuğun adı soyadı “polat torosyan”dı; bakalım biliyor mu diye toros’un anlamını sormuş, “ermeni dağı” cevabını almıştım. hayır, kastettiği basitçe “tarihi ermenistan topraklarında olan dağ” değil; allahın dağı ermeni, çinli vs.olabilir bu mantığa göre. neyse, neticede “ermeni dağı” lafının niye absürd olduğunu kimseye anlatamadım.

bu tavır, tarihte geniş bir ön asya coğrafyasına yayılmışken, şimdi çok dar olarak algıladıkları –ve denize çıkışı olmayan- bir alana “sıkışmış” olma hissiyle açıklanabilir düşüncesindeyim. yaratıcı ressam/heykeltraş koçar’ın eserinde, epik kahraman sasunlu david’in (sasun: batman’a bağlı ilçe) at üzerindeki heykeli, oldukça dar bir kaidenin üzerine oturtulmuş, “dar bölgede sıkışma” halet-i ruhiyesine gönderme yapılarak. atın bir ayağı, bir tas suyu devirmiş, bu da “halkın sabrının taştığını” simgeliyormuş.

doğu/güneydoğu anadolu’dan bahsederken aşağı mahalleden bahseder gibi teklifsizce “batı ermenistan” diyeceklerdir (resmi metinlerde kullanmaktan da çekinmiyorlar). köklerini, yahut köklerinden kazınmalarını ima ettiği sürece anlaşılır buluyorum. fakat sayısız yerde gördüğüm “harita çizme” noktasının en hafif tabirle “yakışıksız” olduğunu kısa zamanda anlamalarını ümit ediyorum.
“çizdiğiniz batı ermenistan haritası, ayrılıkçı kürtlerin çizdiği kürdistan haritasıyla aşağı yukarı aynı” deyip çaktım doksana, milliyetçilik/yayılmacılık/haritacılık üzerine bir an düşündüler.

yanlış anlaşılmasın: başka ülkelerin toprakları üzerinde ciddi ciddi hak iddia etme yaklaşımının küçük bir azınlığa ait olduğunu belirtmeliyim. anladığım kadarıyla daşnakların temsil ettiği bir küçük grup, yalnız türkiye değil, gürcistan, azerbaycan ve evet, iran toprakları üzerinde de hak iddia ediyor; “üzerinde ermenilerin yaşamış ve yaşıyor olduğu her yer” gibi akıldan yoksun bir mantık. “allah ıslah etsin” demek, ve ciddiye de almamak gerekiyor. bizim ülkücüler bile böyle söylemlerden çoktan vazgeçtiler.


din


“milletçe hristiyanlığı kabul eden ilk topluluk” olduklarını söylemekten çok keyif alıyorlar; birkaç kaynaktan kontrol ettim, doğruymuş. “aydınlatıcı krikor” imiş bu işin önayak olanı.
dindar insanlar. ortodoks hristiyan olduklarını düşünmek yaygın bir kanı, fakat “ortodoks değil apostolikiz” itirazıyla karşılaşıyorsunuz. bu “apostle”lar isa’nın 12 havarisi. hristiyanlık dini üzerine derin bir bilgim yok, o yüzden havarileri bir başka seviyor olmak dışında apostolizmin ortodoksluktan nerede ayrıldığını bilemeyeceğim.

ermenistan’daki son pazar günümde, ülkenin dini merkezi olan –erivan’a da çok yakın- eçmiadzin'e, “ana kilise”de yapılan pazar ayinine gittik.
eçmiadzin - "ana kilise"deki ayinden
bu kadar mı şanslı olunur, 7 yılda bir yapılan “myron” (vaftizlerde kullandıkları bir yağ) kutsama ayinine denk gelmişim. önemli bir tören olduğu için, başta ortodoks kiliseleri olmak üzere, başka ülkelerden de kilise büyükleri vardı (iki gün önce televizyonda aynı şahsiyetlerin soykırım anıtı’nı ziyaret ettiklerini görmüştüm. resmi konuksanız, anıt’a gidiyorsunuz bir kere).
töreni yöneten kilise büyüğü, “sayın misafirlerimiz hoşgeldiniz şeref verdiniz” faslından sonra “ermenistan ve diaspora ermenileri olmak üzere tüm dünyadaki ermenilerin birliği”nden falan bahsetmeye başladı. dinle aram pek yok, milliyetçilikle aram ondan kötü; derhal canım sıkıldı duruma. ilk aklıma gelen de şu oldu: bizim memleket öyledir böyledir, türk evladı ne dindarlığına ne milliyetçiliğine toz kondurur ama, cübbeliyi de kalkıp konuşturmazlar öyle “türk dünyası turan rüyası” falan diye. yiğidi öldür hakkını ver.
biraz sakinleşince düşündüm ki, adı üzerinde “ermeni kilisesi” bu. böyle koyunca, çok da ekstrem/antilaik bir durum değil. neticede apostolik kilisesine mensup olmak, ermeni milleti mensubu olmanın bir numaralı kriteri olmuş yüzyıllar boyunca.

tören bitince, sevgili din büyükleri, hepsi siyah ve dünyanın parası jiplerine binip uzaklaştılar. diğer hristiyanlar minibüse bindi.

kilisedeki bir başka enteresan hadise: bir baktım, önümde yaka kartında yunan bayrağı ve ismiyle bir genç duruyor. safım ya ben, “vay, ta ermenistan’ın ta eçmiadzin’inde komşu buldum” naifliğiyle “yunan mısınız? merhaba ben de türkiyeliyim, adım tolga” diye sevinçle elimi uzattım. elim bir süre havada kaldı, çünkü komşu bayağı bir kafasında tarttı olayı, sonra güç bela gülümsemeye çalışarak “memnun oldum” deyip elimi sıktı. belki ingilizcesi zayıftı, belki çok hayalkırıklığına uğradı çocukcağız. yine de şimdi burada “eleman kalkıp gelmiş ta ermenistan’lara; aklısıra türk düşmanlığı ortak paydasında buluştuğu memlekette, hem de büyük bir pazar ayininde türkiyelinin biri çıkıp dost elini uzatıyor, arıza yaptı tabi” diye atıp tutmayacağım. münferit bir kötü örnekten yola çıkıp yunanlılar hakkında genelleme yapmamalıyız. şöyle özetleyelim: kilise ayininde bir yunanlı da vardı, bayağı sevimsiz bir arkadaştı.

şirin bir adetleri var: her meyvenin ilk hasadında, hangi meyveyse kiliseye bir sepet getirip kutsuyorlar. gözümle görme şansına da eriştim.


yeme-içme


“sokakta türk, mutfakta ermeni, yatakta rum” diye formüle ettikleri bir özlemi varmış osmanlı erkeklerinin. o kadar uzun süre kalmama karşın, mutfakla ilgili lezzetleri son günün akşamına kadar tadamadım: geleneksel mutfağı sunan restoran ara ki bulasın. hatta önce çevremdeki gençliği suçladım “çok mu genç arkadaşlar edindim kendime, geleneksel yemek/müzik olan bir yere götüremediler” diye. hayalkırıklığına uğradığımı saklamayacağım. gerçi sonra düşündüm: bizim izmir’de de, misal, adımbaşı ege yemekleri/zeytinyağlılar gibi bir menüsü olan bir lokanta bulamazsın; ama yine de var biraz. erivan’da bizdekilere benzer kafeler bulursunuz, italyan/fransız mutfağı bulursunuz, lahmacun-döner bile bulursunuz –bol miktarda hem de- ama geleneksel ermeni yemeği evlerde. (lahmacun için: fena değildi, daha iyi olabilirdi. ama derhal ayran ihraç etmek lazım, hiç becerememişler.)

iki şeyin (kültürünün) olmadığına çok şaşırdım. bir kere, çay alışkanlıkları yok. yüzyıllarca anadolu ve rus kültürleriyle yarenlik etmiş bir halk, çay isteyince “yeşil çay mı normal çay mı” diye sorsun, normal deyince de sallama çay getirsin, hayret bir şey. ve de: kahvaltı da yapmıyorlar iyi mi.. sokaklarda pişi poğaça falan satılıyor, ama öyle büfeler de 10’a doğru falan açılıyor. sordum, evlerde genellikle omlet yapıyorlarmış kahvaltı yapacaklarsa.
“her türlü melaneti türklerden öğrendik” demek, yapmayı sevdikleri bir espri. ama türklerle bin sene beraber yaşayıp çay içmeyi ve kahvaltı yapmayı öğrenememiş olmaları da türklerin kabahati olmayıversin..!

çay bahçesi görünümlü yerlerde bile alkol var. düzeltiyorum: “alkol bahçesi” bunlar aslında. sabahın 11’inde yan masamda bira içen adamlar var.
“kadeh kaldırma” mevzusu bizde olduğundan daha önemli bir ritüel: biri mutlaka kalkıp konuşacak.
*
hesap isterken “haşiv” diyeceksiniz, eşlik eden jestiniz: işaret parmağıyla havada düz veya yazarmış gibi bir çizgi; veya daha yaygını, baş ve işaret parmaklarınızı kullanarak çizeceğiniz küçük bir dikdörtgen.

bu arada: restoran, kafe, döviz bürosu gibi yerlerde, iyi hizmet falan beklemeyin. neden bilmiyorum ama böyle (sovyet dönemi yaramamış herhalde). müşterinin kalkıp, garsonun oturup muhabbet ettiği masadan menü istediğini, garsonun da hiç yerinden doğrulmadan “aa tabi” diye uzattığını gördüm.
patatesin yanına yoğurt isterseniz getiremeyebilirler mesela.
garson, gişe görevlisi vs.nin, gelen vatandaşla göz teması kurmamayı bu ölçüde başarması takdire şayan. servis kalitesi(nin düşüklüğü) çıldırtıcı boyut kazanabilir. misal: 'haşiv’i istediniz ya... hesabın gelmesi, ödedikten sonra para üstü beklemeniz, büyük ihtimalle hesaba eklenmiş olsa dahi %10 gibi bahşişi ayrıca bırakıp çıkmanız.. süreç yarım saati bulabilir, hazırlıklı ve sakin olun.

“kilikia” diye bir bira markası var, bizim ağız tadımıza uygun (“malatya” diye de bir mahalle var bu arada).


sokakta – insan tipleri ve gerisi



bir izmirli için muhteşem bir nostaljik sürpriz: troleybüs var! ve şaşmaz şekilde, garibim şoförün inip bir şeyleri tamir etmesi..!





popülasyonun üçte ikisinin bayan olduğunu söyleyerek başlamak lazım galiba. “adamlar nerede” derseniz, eski rejimin çöküşü ve bağımsızlığın ilanından beri istihdam trajik ölçüde daraldığı için, yüzbinlerce erkek yurtdışında çalışıyor, 40-50 bin kişi de türkiye’de (evet efendim, türkiye’de). bu ‘kadın toplumu’ durumunun doğrudan sonuçları da şunlar olmuş:

- bir kere, bekar erkekler için cennet olmuş, doğal olarak.
- el tutacak adam kıtlığı olduğu için, sokaklarda elele dolaşan kızlara rastlıyorsunuz.
- kadın işgücü yoğun. gazetecilik gibi birtakım sektörlerde çoğunluğu oluşturmalarının yanısıra, park/bahçe sulayan kadın belediye işçileri de görebilirsiniz.

şimdi.. yengenizi kızdırmadan nasıl anlatacağız bilmiyorum ama, başlayalım bakalım.. kızlarıyla meşhur izmir dahil olmak üzere, bu kadar bakımlı bir genç kız kitlesini hiçbir yerde göremeyeceğinizi garanti ediyorum. hepsi, günün herhangi bir saatinde, şık bir restorana akşam yemeğine gider gibiler.

bir dakika beyler, heyecanlanmayın: sadece bakabilirsiniz, gerisine hiç heveslenmeyin. anadolu ve kafkaslar coğrafyası insanlarından sözediyoruz, gayet muhafazakar bir toplum bu. evlenmeden eğlenelim coşalım, yok öyle. dahası: “parayı koyacak yer bulamıyorum” havasıyla ortada dolanan zengin piçleri dışında, kızlara yan gözle bakan bir allahın kulu yok.
oğlan çocuklarına gelince... istisnaları tenzih ederim, ama.. yani kalp kırmak da istemiyorum, anlıyorsunuz değil mi.. tezat sanatından seçmelere buyrunuz: o manken edalı süslü püslü kızların yanında, siyah rugan ayakkabısının üstüne siyah klasik pantolon, siyah kemer, onun da üstüne kısa veya uzun kollu, baklava veya kilim desenli t-shirt giyip pantolonunun içine sokan doğulu çocuklar. gözleriniz alışmıyor kolay kolay, “nasıl yani” diyorsunuz.
aslında genç olsun yaşlı olsun, tarz olarak erkek giyimi/görünümünün türkiye’dekinden çok da farklı olduğunu söyleyemem. şehirli oğlanlar bizdeki gibi rahat/spor giyiniyor. erivan dışında bir “tepeden tırnağa siyah giyerim abi” durumu var.

eşcinsellik ciddi bir tabu. şöyle diyeyim: standart buysa, bizdekine pek tabu denemez.
(bir parantez açalım: hasbelkader bir sene sınıf arkadaşlığı yaptığım genç ve meşhur bir yazarımız, “ermenistan’da mavi giyimin erkekte eşcinsellik anlamına geldiği”ni yazmıştı. efendim hikayenin aslı şuymuş: rusça’da “açık mavi”, aynı zamanda eşcinsellik manasına gelirmiş. burada da 1.yabancı dil rusça ya, şakası yapılırmış mavi giyene. budur efendim.)

tiplere gelince.. hiç uzatmadan: nüfusun %90’ı için konuşuyorum, alın getirin, türkiye’de uygun göreceğiniz bir şehrin bir caddesine koyun, ağzını açıp ermenice konuşana kadar kimse farketmez, arada kaynar gider.
“ay ne kadar da benziyoruz” değil basitçe: bizim de üzerinde yaşadığımız “eski dünya” toprakları buralar, halklar binlerce yıldır birbirine karışıyor (“türk geni”nin, anadolu gen kompozisyonunun %10-15’ini teşkil ettiğini de not düşeyim fırsattan istifade). ben de, yukarıda tasvir ettiğim şekilde, hiç ama hiç dikkat çekmedim, hemen herkes “ermeni’ye benziyorsun” dedi.
*
- yollarda dilencilere rastlayacaksınız. orana vurulursa bizdeki kadar değil sanırım.

- ingilizce konuşan birini bulduğunuzda seviniyorsunuz. eski rejimin bir mirası olarak, rusça hala en yaygın yabancı dil. orta ve üzeri yaş grubunda türkçe bilenlere de rastlanıyormuş, ben bir kere tesadüf edebildim.

- cep telefonları dağ başında bile ful çekiyor, nasıl başarmışlar bilmiyorum. internet probleminiz de olmaz, bol miktarda internet kafe var (yalnız kafanıza göre gidip bir bilgisayarın başına oturmayın, kaç numaraya oturacağınızı onlar söyleyecek).

- küçük kuaför dükkanlarında kadınlarla erkekler sırt sırta işlem görüyor. bayan kuaför erkek saçı kesiyor. hiç alışık değiliz ya, durup seyrettim biraz.

- tevos’la “türkoloji“ bölümünün dersini bekledik misafir olmak için, ders başlamadı. öğretim üyelerinin rüşvet almasının olağan bir durum olduğunu hayretle öğrendim.

- her yıl nüfusun yarısı kadar turist geliyormuş, çoğunluğu diaspora ermenileri midir acaba? hah, yeri gelmişken: ermenistan vatandaşlarıyla kurabildiğiniz diyaloğu diaspora mensuplarıyla hayatta kuramayacağınızı da bilin. bizde her lafın başına “sözde” sıfatı getiren kafa neyse, diasporadakilerinki de o. laf anlatamazsınız, dinlemek istemiyorlar; yormayın kendinizi.

- ilk günümün akşamı, opera binası’nda devlet halk dansları topluluğu’nun gösterisi vardı. sabah saatlerinde yer sorduğumuzda iki kişilik yer kalmıştı. akşam saatlerinde otobüslerce insanın geldiğini gördüm. turist otobüsleriydi gördüklerim, memleketlerini ziyarete gelmiş diaspora mensupları olabilirler, orta yaş ve üzeri bir insan kalabalığı. kılık kıyafetleri de, türkiye’de sokağa çıkınca gördüğünüz teyze-amca tiplerinden zerre farklı değildi.

- ben gitmeden kısa bir süre önce “erivan’da cazın 70.yılı” (yazıyla: yetmiş) diye bir etkinlik yapıldı. her sene “altın kayısı film festivali” düzenleniyor. uzatmayayım: neredeyse her gün bir etkinlik var, kültürel faaliyet fışkırıyor her yandan.

- pet şişe harcaması abes: sokak çeşmeleri var her yanda.

- sokaklarda pek çocuk göremedim, ben mi denk gelmedim acaba..

görülecek yerler

- koçar müzesi: mutlaka görünüz. benim gibi güzel sanatlarla ilişkisi zayıf bir adam bile çok hoşnut kaldı. resimde “hacim yaratma” üzerine kafa yormuş mucit bir adam. rehberin “dördüncü boyut” falan gibi sanatsal vıdıvıdılarına kulak asmayın, keyfinize bakın.
- parajanov müzesi: şahıs için “sinema yönetmeni” diyeceğim, ayıp kaçacak. müze bir görsel şölen, ağırlıklı olarak “kısa bir film” diye nitelediği kolajlarından oluşuyor: cam ve porselen kırıkları (kendi kırmış galiba), deniz kabukluları, iğne-iplik, incik-boncuk, takılar... resimleri, ve kolay kolay kategorize edemeyeceğiniz başka eserleri de var: hapishanede çizdiği irice pul büyüklüğünde portreler (“pul” demiş adına zaten), süt şişelerinin alüminyum kapaklarından “thalers” dediği işleri (soldaki resim)..
‘89’da istanbul uluslararası film festivali’ne katılmış, bir yıl sonra da ölmüş. ara güler’in çektiği bir fotoğrafı var müzede. pullman oteli’nde kaldığını anlıyoruz: otelin antetli kağıdı üzerine bir istanbul resmi yapmış ki, görmelisiniz (cep kamerasıyla fotoğrafını çekmeme göz yumdular. sağdaki resim.)
benim gibi işgüzarlık edip “eşcinselmiş” bahsini açmayın, kendinize kalsın; dediğim gibi muhafazakar memleket, sevmiyorlar öyle muhabbeti, şarlıyorlar hemen: “evet ruslar da öyle ‘suçlayıp’ hapse atmışlar işte!”

- devlet sanat müzesi’ni çok methediyorlar. kılavuz karga varduhi’yle gittiğimiz için, girişini bulamayıp döndük. iki de içki fabrikası var, ziyaretçi kabul ediyorlar; o kadar süre kalıp gidememek benim eşekliğim. ikinci büyük şehir gümrü’yü ve sevan gölü’nü de hava muhalefeti yüzünden göremedim. "matenadaran" isminde eski el yazmalarının olduğu bir müze var; küstahlığımı bağışlasınlar, çok sıkıcı.
- bit pazarı: kimin niye alacağını anlamadığım elektrik ve sıhhi tesisat hurdaları, ve hakikatten bayağı kitch resimler var. ama takı, masa süsü vb.hediyelik eşya için hararetle tavsiye ederim. cumhuriyet meydanı’nın sağından devam edin, sağda ileride.
- lori: gürcistan sınırında bir eyaleti ermenistan’ın. az da cahil cesaretiyle, daha 3.günümde, büyükelçiliğimizin olmadığı bir memlekette dağ gezisine gittim (arkadaşlarımla tabi). ermenistan’da geçirdiğim 11 gün içerisinde kendimi “yeni” bir yerde hissettiğim tek gün buydu, benim coğrafyama göre gerçekten değişik bir yer: yüksek dağlar, aralarından akan ırmaklar, her taraf yemyeşil... ve kayalık dağların tepesinde, uçurum diplerinde, hepsi küçük birer sanat şaheseri olan kiliseler.
uçurumdan inmeyi gözüm yemedi, yukarıda kaldım. insan kazara akıllı tercihler yapıyor işte: benim gibi rahatlarına düşkün 4 genç bayan, şaraplı sofralarına davet ettiler beni (birincil motivasyonları şarabı açtırmaktı, ama olsun).
- che bar: taş çatlasın 40 m2. bira sanıyorum market fiyatından, ithal züppe içkileri (bailey’s vs.) 4 usd civarında. “kar etmek için değil, gönlünce mekan sahibi olmak için açmış adam” desem sanırım mübalağa etmiş olmam.
lübnanlı ermeni, barmen mi patron mu olduğunu ayırdedemediğim adama kendimi sevdirmek için yapmadığım şirinlik kalmadı: facebook’taki profil resmimin che&fidel fotoğrafı olmasından, che t-shirtlerimden falan bahsettim. ne kadar başarılı oldum bilemiyorum, adamın yüz hatları neredeyse hiç oynamıyor (lübnanlı ermeniler de türk ‘sevgisi’ alanında önde gidenlerdendir, bu arada). tabi oturur oturmaz kimsenin ingilizce bilmediği varsayımıyla iki duvar yazısına çamur atmaklığımı hesaba katmalıyım.
ilk gidişimde, hesabı ödedikten sonra adamı “burası hep hayalini kurduğum yer” diye tebrik ettim. son gidişimde, aynı akşam türkiye’ye dönüyor olduğumu söyledikten sonra, bir önceki ziyaretimden kalan bir içki borcum olduğunu söyledi. ödemeyi yaparak ve ne yaparsa yapsın onu sevdiğimi söyleyerek karşılık verdim.
spor kıyafetiyle kimseyi sokmuyor, içeride fotoğraf çektirmiyor, 12’den sonra kimseyi almıyor: prensipli adam. bir sohbetimizde, herkesten bekleyebileceğiniz “sınırı açacaklar mı” sorusunun ardından, “rusya-gürcistan ilişkileri üzerine fikrimi” sordu, onore oldum. meğer şunun için sormuş: gürcistan yolu güvenli olmaktan çıkarsa, türkiye ermenistan sınırını açmaya daha da sıcak bakarmış. çıkarımları akla yakın olmasa da kafa yoran insanları seviyorum.

- bizde son zamanlarda iğrenç bir moda çıktı ya, mezar taşlarına rahmetlinin resmini kazıyorlar, aynen burda da var. bunlar taş işçiliğinde falan büyük ustalar malum, buradan mı geçti bize acaba..


folk-lor


son akşamımda bir ermeni restoranında. fotoğrafta türk gözüne en yabancı gelebilecek şey ben olabilirim.

“sen gelmez oldun”un bizde de sağda-solda duyabileceğiniz enstrümantal versiyonunu dinleyebilirsiniz oturduğunuz bir mekanda. bizdeki arabesk/fantezi/tavernaya denk düşen berbat bir pop tarzı da mevcut (ukalalık yapmazsam çatlarım: o “fantezi” lafı nerden çıkmış biliyor musunuz... “dünya tersine dönse vazgeçmem” gibi şarkı sözleri var ya, ordan: “dünyanın tersine dönmesi fantezisi”, anlıyorsunuz değil mi... neyse ağzımızı bozmayalım.)

muammer ketencoğlu’nun nefis bir tespiti var: “ulusların müziği yoktur, coğrafyaların müziği vardır” diye. ey edirneli, izmirli, muğlalı vatandaş, bir düşün bakalım: geleneksel ezgileriniz erzurum türkülerine mi benziyor, yunan müziğine mi?
ermenilerin tarihi yaşam alanı kafkaslar’dan akdeniz’e uzanan bir bölge olduğu için, bizim “çerkez müziği/dansları” diye bildiğimiz şeyden, bizim “kürt müziği/dansları” diye bildiğimiz şeye kadar bir skalada uzanıyor geleneksel folklor (hani, “vay, bunu bizden çalmışlar!” sığlığı var ya, öylesi kimseye o lafı defalarca söyletir türden. ben de kendimi tutamayıp birkaç defa “birader bildiğin urfa yöresi bu?” vs.deyiverdim.) yalnız halk dansları pek bir fiyakalı, figürlerden kıyafetlere kadar, açın youtube’den bakın.

geleneksel müzik dediğimizde, gayet ağır, hüzünlü bir müzikten bahsediyoruz. saygım tüm içtenliğimle sonsuz; ama 70.doğumgününü kutlamaya george michael dahil herkesin geldiği civan gasparyan cd’si, bizde iki intihara sebep olan “bu akşam ölürüm”le aynı etkiyi yaratabilir.

and içmiştim “türkiye’den ermenistan’a gidip ‘sarı gelin’i söylemeyen ilk şahıs olacağım” diye, ilk oldum mu bilmiyorum ama yeminle söylemedim. bu kadar kendimi yorup size sayfalarca yazıyor olmamın sebebi de bu işte: ortalama türk’le ortalama ermeni, “sarı gelin”in çok ötesinde ortak paydaları olduğunu anlayıversinler artık bir zahmet.


futbol

kestirip atılabilir: bitmiş (ermenistan fifa sıralamasında da 90küsuruncu mu ne). bir süper lig maçına gittim (aynı tarihte ülkenin tek büyük derbisi de vardı; fakat iki takım da erivan takımı olmalarına karşın, maç anlayamadığım şekilde başka bir yerdeydi). gittiğim maç ülkenin en büyük stadında oynanıyor ("hrazdan", solda). giriş bedava. girene kadar, hatta girdikten sonra dahi, bir süper lig maçı oynanacağına dair en ufak işaret yok. koca stadda saha içindekiler dahil taş çatlasın 150 kişiyiz. başlama seremonisi sırasında yedekler hala şut çekerek ısınıyor falan.
bizim 2.lig b kategorisine tekabül edebilecek futbola tek devre tahammül edebildim. zaten maça gideceğimi duyan arkadaşlarım boşuna heveslendiğimi söyleyerek gülümsemişlerdi. millet seyrederse avrupa maçlarını seyrediyormuş.
yani tamam, futbol da çoktan endüstriyelleşip “paranın gözü kör olsun” sath-ı mailine girdi; ama bir eski doğu bloku toprağında bu iş bu hale gelsin, hakikatten hem şaşırtıcı hem üzücü. en azından biraz koşsalar diyorum. bak, topu görse bomba diye karakola teslim edecek ukrayna takımı, disiplinle, sadece koşarak beşiktaş’a dört çekti. neyse şimdi...


bitirirken - mesaj kaygısı olayı


barda tuvalete doğru seğirttim. arkamdan yetişen anadolu delikanlısının derdi anlaşıldı: kız arkadaşı içerideymiş, rahatsız etmeyeyim yani çaktın mı vaziyeti... döndüm –ikimiz de yeter miktarda alkollüyüz- “tamam” dedim, “ben türküm bu arada..!” baktı, “tamam, ben de ermeniyim” dedi, sonra delikanlılara has şekilde kavradık birbirimizin elini.

bu kadar, size anlatacağım.


bitti


sabahın köründe dönüş uçağımı beklerken düştüğüm not:
“zvartnots havaalanında istanbul uçağını bekliyorum. buradan ayrılıyor olmanın bu kadar hüzünlü olabileceğini düşünmemiştim. buraya bir tür “eski komşuları bulma” dürtüsüyle gelmiştim; ve buradaki halka, bu şehre, cadde-sokaklara, ve en önemlisi, burada edindiğim dostlara o kadar alışmışım ki, şimdi dönerken buraya tekrar geleceğimden son derece emin olduğumu hissediyorum.”

kardeşime sarıldığım gibi sarıldılar bana son gün vedalaşırken. hakikatten, bazı anları uzun uzadıya anlatmak ne gerekli, ne de mümkün..
*
ermenistan'a gitmenizi hararetle tavsiye ederim. amberin zaman’dan aktaralım: “globalizasyonun henüz kuşatmadığı, ama medeniyet seviyesinin yüksek, kültürel hayatın zengin, insanların az ama sıcak ve misafirperver olduğu”, “içi güzel” bir ülke ermenistan.
şöyle de anlatayım: yaşadığı ülkeyi ‘ülke’ olarak seven bir türkiyeliyseniz, ermenistan’ı sevmeme ihtimaliniz yok gibi. ben, daha ilk günümden itibaren, şu kadarcık yabancılık hissetmedim; kültüründen insan tiplerine kadar her şey o kadar tanıdıktı...

düşmanlık... ölümüne düşman olsalar, sınırın kapalı olması umurlarında olur muydu? türkiye sınırının açılması konuştuğum herkesin derdi.

bir ermenistanlıyla dost olabilirsiniz. düzeltme: ermenistan’da hemen herkesle dost olabilirsiniz. dostunuzu gıcıklığına kızdırabilir, ve “tolga, soykırırım seni şimdi ha!” karşılığını alıp kahkahalarla gülebilirsiniz. ben denedim, oluyor.
(siz aynı espriyi yapmıyorsunuz tabi ki, bu arada.)

arto tunç boyacıyan’ın ve birgün’ün hoşgörüsüyle alıntılıyorum. “onno tunç’un kardeşi” diye tanıtmanın ayıp kaçacağı müzisyen arto tunç boyacıyan demiş ki: “büyük ermeniler, büyük türkler falan yok. istemiyorum. önce insan olunmalı. sınıra yazmışlar: her türk asker doğar… ben de karşısına gidip yazdım; her ermeni insan doğar. gidip ruslar’a şikayet etmişler bizi. bana geldiler. kaldıracaksın, dediler. kaldırmadım… ayıp mı ettim? ben, herkesin kardeşçe sözler söylemesini ve barışçı bir ortamda yaşamasını istiyorum. böbürleneceğimiz tek yanımız kardeşliğimiz olmalı.”

*

son sözlerim olarak:


bana gelince,

evden izin alabilirsem, her fırsatta gideceğim. döndüğüm günden beri özlüyorum çünkü..

-şimdilik- kapalı sınırın ardında, ermenistan o kadar yakın, o kadar tanıdık, o kadar sevilesi bir yer.